枉死者和英雄

小米

一個美國士兵和一個德國士兵分別在阿富汗戰(zhàn)場上犧牲，他們的親人會作何反應？德國士兵的父母也許會問：“我們的兒子為了什么而犧牲？”而美國父母則可能說：“為了祖國和自由事業(yè)。”

在阿富汗戰(zhàn)場上，每一顆流彈飛過，每一枚炸彈爆炸，某間臥室也許就會永遠失去它年輕的主人。

康斯坦丁·門茨，1988年9月30日生于德國施瓦本地區(qū)的瓦爾德雷姆斯，2011年2月18日在阿富汗巴格蘭省被武裝分子用AK-47擊傷，因失血過多搶救無效死亡。尼古拉斯·喬治·夏霍斯，1988年2月12日生于美國東海岸雅茅斯港，2009年7月23日在執(zhí)行護送任務時被塔利班武裝埋設的地雷炸死。

他們在17歲或19歲時便離開家，背上行囊，穿上制服，接過武器，走進軍營。而家中他們從小到大睡覺、玩耍的房間，則一如往常地保持著原樣，即便他們已經(jīng)不在人世：少年時的毛絨玩具、存儲罐，墻上的樂隊和汽車海報……好像它們的主人從未離開過。

譚雅·門茨（康斯坦丁的母親）每天都要到兒子的房間里坐一會兒。她注視著床角上的長毛絨玩具狗，還有康斯坦丁常用的“艾克深度誘惑”沐浴露，仿佛他剛剛出門。在房間的衣柜上放著康斯坦丁的戰(zhàn)斗頭盔、勛章和一面疊成三角形的德國國旗。她把這些東西鎖在柜子里，是因為剛才她的一位朋友來到康斯坦丁的房間參觀，她不希望這些物什勾起客人對康斯坦丁的回憶，壞了朋友的情緒。

在尼克（尼古拉斯·喬治·夏霍斯的昵稱）的房間里，他的父親史蒂夫·夏霍斯陷入了沉思。“我們熱愛海軍陸戰(zhàn)隊。”他看著墻上略顯老舊的軍隊海報和戰(zhàn)爭英雄照片說。海報上寫著給尼克的一句話：“陸戰(zhàn)隊需要你！”床旁的壁架上陳列著尼克的恐龍模型、運動獎杯和子彈套，所有的布置都跟尼克入伍時一樣。不過，旁邊的一間房已經(jīng)被夏霍斯家開辟成小型展覽館，墻上掛著數(shù)百幅尼克的照片，還有他的衣服和軍刀。所有這一切，都在盡力讓參觀者記住這位在異國他鄉(xiāng)犧牲的年輕士兵。

這兩個年輕人，一個在21歲時，另一個在22歲時，犧牲在一個他們?nèi)胛榍爸跎俚膰取?001年阿富汗戰(zhàn)爭爆發(fā)開始，有50個國家派兵參與了這次反恐戰(zhàn)爭，其中有9萬名美國士兵和4800名德國士兵。截至目前，1802名美國士兵喪生，53名德國士兵喪生。

他們都犧牲在戰(zhàn)爭前線，但是這場戰(zhàn)爭為什么要打？可承受的傷亡極限是多少？犧牲士兵的家人有何反應？他們周圍的人又作何感想？相同的問題，德國和美國的答案卻完全不一樣。

沒有人比守著空房子的父母們更希望這些死去的孩子活下來。尼克家的房子在一個半島上，風景秀麗，深受游客喜愛，是著名的肯尼迪家族的故鄉(xiāng)。他50歲的母親麗薩·夏霍斯是一名教師，在聽到兒子犧牲的消息后，她在自己身上文了一行字“Livinthedream”（為夢想而獻身），這是她在電話中聽到尼克說的最后一句話——“不要擔心我，媽，我正獻身于夢想。”這句話也成為夏霍斯家族的安慰，尼克是在為他作為一名陸戰(zhàn)隊隊員的夢想而獻身。不光是麗薩，尼克的父親、兄弟姐妹以及數(shù)十位親友，都在自己的皮膚上文上“Livinthedream”這句話，旁邊則是尼克姓名的縮寫及犧牲日期“NGX，7-23-09”。

“軍人的品質(zhì)銘刻在他（尼克）身體里。”史蒂夫·夏霍斯說。他今年53歲，是一名警察。在麗薩·夏霍斯的回憶里，兒子尼克是一名與生俱來的愛國斗士，他從小就喜歡拿著玩具手槍在樹林里玩耍，還喜歡在電腦上玩戰(zhàn)爭游戲。

“9·11”事件發(fā)生時，年僅13歲的尼克對父親說：“美國被攻擊了，我必須做點什么。”17歲時，尼克來到了征兵辦公室，因為他年齡太小，還必須由父母簽字同意。尼克的父親猶豫地問兒子，愿不愿意成為一名儀仗兵，既優(yōu)雅帥氣又不用面臨野戰(zhàn)部隊的高風險。尼克回答道：“爸爸，我希望成為一名戰(zhàn)士，我想到前線去。”

高中畢業(yè)兩周后，尼克加入了軍隊開始訓練。2007年12月，他成為一支外號“行尸走肉”部隊的一名士兵。之后，他到伊拉克前線服役7個月。因為覺得在軍營里待著太無聊，2009年5月，尼克與另外一支部隊一起飛往阿富汗赫爾曼德省戰(zhàn)爭前線。“他在阿富汗最危險區(qū)域的最危險部隊做著最危險的工作，”他的母親說，“他的犧牲是高概率事件。”

在美國，犧牲的尼克被認為是一個戰(zhàn)斗英雄。在德國，康斯坦丁卻只能算是“犧牲”，遠談不上“英雄”。德國人的字典里，因不幸而犧牲和因“更崇高的目標”而犧牲并沒有明確的區(qū)分。曾發(fā)動過兩次世界大戰(zhàn)的德國是20世紀的戰(zhàn)爭怪物，整個社會對那個狂熱的年代記憶猶新，所以很抵觸因履行盟國義務（德國是北約成員國，派兵配合美國是北約各締約國的義務）而不得不派兵出戰(zhàn)。而作為“世界警察”和自封的“自由世界”領袖，戰(zhàn)爭是美國的立國之基：獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭乃至阿富汗戰(zhàn)爭，每次戰(zhàn)爭都是美國社會歷史發(fā)展的動力之源。不過現(xiàn)在美國人對戰(zhàn)爭的厭惡情緒與日俱增，甚至連總統(tǒng)競選也不得不打出“把我們的孩子帶回家”（意為撤軍）的口號。在此情況下，美國人強化戰(zhàn)爭犧牲者的英雄地位和價值有助于激發(fā)其民眾的愛國熱情。

在康斯坦丁犧牲一周后，母親譚雅來到他生前所在的軍營參加追悼會，在會上她看到了默克爾總理和當時的國防部部長古藤貝格。在追悼儀式開始前，犧牲士兵的家長聚集在一塊兒與古藤貝格和默克爾談話。譚雅問這些政客：“德國到底需要犧牲多少士兵才算夠？”其中一名犧牲士兵的父親則急切地問：“我的兒子是為了什么而犧牲？”譚雅記不清他們的準確話語，只記得古藤貝格說了自由和責任之類的話，而默克爾則一言不發(fā)。

我們的孩子為了什么而犧牲？尼克的父母知道這個問題的答案：為了祖國和自由。2009年8月美國總統(tǒng)奧巴馬去科德角（尼克家附近，美國東海岸著名景點）度假時，曾與夏霍斯一家會面。奧巴馬告訴尼克的父母，當他考慮阿富汗問題時，會想到像尼克這樣為國捐軀的孩子們。而當奧巴馬詢問他們對阿富汗的看法時，麗薩·夏霍斯說：“派更多的士兵到那里，讓他們把工作做完。”