尋找羅爾

劉婉媛

一個春日下午，瑞典南部城市隆德，一場慶典正在隆重而低調地進行。2012年4月底，斯堪的納維亞的陽光帶著獨特的安詳和寧靜，映在隆德大學樸素的禮堂大廳之中。

典禮的主角是一位瑞典名門望族出身的世家子弟——外交官羅爾·瓦倫堡。倘若他依然在世，今年就是他的百年華誕了。來此為他慶生的，有他顯赫家族的親朋好友，也有來自世界各地的達官顯貴，而更多的，是被他的精神所感召的普通人。

60多年前，在納粹暴政統治下的匈牙利，來自中立國瑞典的一名普通外交官向匈牙利的猶太人發放了瑞典護照，讓他們在踏向死亡集中營的不歸路上得以死里逃生。通過這種方式，這位名叫羅爾·瓦倫堡的瑞典人前后共營救了十幾萬猶太人。

如今，納粹暴政已成為歷史，然而違反人道的種種不公依然四處存在。正因如此，羅爾留下的精神遺產更值得感念。

前來參加慶典的前任聯合國秘書長安南評論稱，羅爾·瓦倫堡是20世紀最具感召力的人物之一，“60多年前人類歷史上最黑暗的時刻，他所體現的人道主義精神令人感懷，其示范意義歷久彌新。如今，我們仍然朝著他的目標前進，但遠未達到終點”。

攔截死亡列車

1912年8月4日，羅爾·瓦倫堡出生于斯德哥爾摩附近一個名叫卡普斯塔的小鎮。他的家族——瓦倫堡家族從銀行業起家，自19世紀中葉起便是全球最成功的資本帝國典范，其所控股的一長串企業名單包括愛立信、沃爾沃、北歐航空公司、ABB等等。這個與洛克菲勒、羅斯柴爾德齊名的家族，奉行的口號卻是“存在，但不可見”——影響力無處不在，但行事極為低調。

羅爾和其他普通歐洲青年一樣，去了美國上大學，攻讀建筑專業，每天打工掙零花錢。畢業后，羅爾回到了斯德哥爾摩，在一家貿易公司工作。這家公司專事瑞典與中歐各國的貿易，老板是一位匈牙利籍猶太人。

從1938年開始，受德國納粹主義的影響，匈牙利王國也掀起一股反猶太人風潮。羅爾的老板是猶太人，不方便去匈牙利，便常派羅爾作為自己的代表到匈牙利處理業務。

1944年春天，希特勒的軍隊占領了匈牙利，更大規模、更殘忍的清理猶太人運動開始了。納粹軍隊聯同匈牙利傀儡政府軍警，開始逮捕匈牙利的猶太人，將他們運往設在波蘭的集中營。每天，被送上死亡列車的匈牙利猶太人約有1.2萬人。

納粹的暴行逐漸引起關注。美國總統羅斯福成立了戰爭難民委員會，負責向受到軸心國迫害的猶太人等戰爭難民提供援助。1944年春天，美國財政部官員奧爾森作為戰爭難民委員會代表到達斯德哥爾摩，尋找營救匈牙利猶太人的良策。奧爾森和瑞典政府商量，決定派一名志愿者到匈牙利開展營救計劃。

通過自己的老板，羅爾知道了這一計劃，決定挺身而出。1944年7月，32歲的羅爾以瑞典駐匈牙利使館一秘的身份，來到了布達佩斯。當時，已經有近50萬匈牙利猶太人被送往波蘭的集中營，匈牙利國內仍有約23萬猶太人，命運未卜。

營救計劃開始了。羅爾和他的使館同事制作、簽發一種“庇護護照”，領到這種護照的人，就成為瑞典的保護對象，等待被送往瑞典，從而也就免受被押送集中營的命運。瑞典使館還和德國納粹當局達成協議，持“庇護護照”的人不用佩戴標志猶太人身份的黃色六角星。

雖然瑞典是中立國，但當時羅爾的工作依然面臨極大風險。當時為羅爾工作的一名司機回憶說，有一次，羅爾追上了一列即將開往奧斯威辛集中營的列車，他跳上火車車頂，將手中的護照塞到未關緊的車廂門縫當中。站臺上的德國兵喝令他馬上下來，匈牙利警察甚至鳴槍示警，羅爾卻視若無睹，繼續在車頂上穿梭。通過車門的縫隙，一只只手從車廂里熱切地伸向他，羅爾平靜地將護照塞到這些人手中。待最后一本護照發放完畢，他下令拿到護照的人全部下車跟他走。

“在德國人和匈牙利人的槍口下，他從容不迫地將這些猶太人帶到停在附近的一輛大卡車邊上，叫他們上車。我已經記不清這一次他救了多少猶太人，大概有幾十人吧。在場的德國兵和匈牙利警察都驚呆了，可能是被他的勇氣鎮住了，或者是來不及反應，就這么讓他走了。”

在戰爭難民委員會的資助下，羅爾在布達佩斯城里租了32個處所，宣稱那里是不受當局管轄的領地，享有外交豁免權。他在這些處所門口掛上巨大的瑞典國旗，并掛上“瑞典圖書館”“瑞典研究所”等牌子，事實上這里是收容猶太人的場所。

直至二戰結束，羅爾營救、庇護的猶太人多達十幾萬人。

尋找羅爾

1944年年底，蘇聯紅軍包圍了布達佩斯，與德國國防軍和匈牙利軍隊進行了激戰。在戰斗最激烈的時刻，1945年1月17日，蘇軍指揮官馬利諾夫斯基元帥召見羅爾。“我準備去見馬利諾夫斯基……是作為客人還是俘虜，還不得而知。”這是羅爾留給世人的最后一句話。

羅爾一去不復返。蘇聯人說，羅爾在前往馬利諾夫斯基的指揮中心途中被蓋世太保或者是匈牙利人暗殺了。然而，日后解密的蘇聯檔案顯示，因為懷疑羅爾伙同戰爭難民委員會從事針對蘇聯的間諜活動，蘇聯武裝力量部副部長布爾加寧簽發了對羅爾的逮捕令。1945年1月21日，蘇聯人將他押送到莫斯科的盧比揚卡監獄，這里是蘇聯克格勃的總部所在地。

詭異的是，瑞典外交部似乎輕易就接受了羅爾已經死亡的消息，不再做任何營救的努力。

而關于羅爾在蘇聯的境遇至今眾說紛紜。1957年2月6日，蘇聯政府公開了一份文件，稱羅爾于1947年7月17日因心臟病猝死于盧比揚卡監獄中。日后，一些有關證人指稱羅爾并非死于心臟病，而是被蘇聯人處決。但無論如何，世人似乎已經普遍接受了羅爾已經去世的事實。

然而，羅爾的家人卻一直拒絕接受關于羅爾已故的說法。他們奔走各方，試圖尋找親人的蹤跡，但是死是活，始終沒有確鑿的證據。一直到20世紀六七十年代，仍有目擊者稱，他們見到了活著的羅爾·瓦倫堡。

1979年，羅爾的生母和繼父在兩天之內先后服藥自殺身亡。羅爾的妹妹尼娜對媒體表示，父母親多年來飽受兒子生死不明的精神折磨，絕望導致他們結束了自己的生命。父母生前有令，要求他們兄妹兩人假定羅爾還活著，一定要努力尋訪他的下落。這種假定，一直要堅持到2000年才可以放棄。

羅爾的事業

多年來，羅爾的家人除了不斷探尋他的下落，還不遺余力地推動他一生致力的人道主義事業。他同父異母的弟弟蓋伊·馮·達德（一位著名的物理學家）和同父異母的妹妹尼娜，聯合家族的力量，成立了以羅爾·瓦倫堡命名的基金會、研究所、學校，用以推動人道主義和人權保護的立法、學術研究和實踐。尼娜的女兒也是一位知名的慈善公益人士，嫁給了前任聯合國秘書長科菲·安南，他同樣也是一位致力于人道主義事業的活動家。

在紀念羅爾·瓦倫堡百年誕辰典禮上，93歲高齡的尼娜一襲紅衣，端坐于前排正中，身旁是她的女婿、正在斡旋敘利亞危機的聯合國秘書長特使安南。當尼娜顫巍巍地站起來，以細弱而深情的聲音感謝大家支持羅爾的事業時，全場為之動容。

聯合國人權事務高級專員皮雷女士在典禮上發表演說稱，羅爾·瓦倫堡的遠見與勇氣仍被今天追隨人道主義事業的人士所仰望，“我們今天的事業，正是建立在巨人的肩膀之上”。