塵緣

張曉風

大約兩歲吧，那時的我。父親中午回家吃完飯，又要匆匆趕回辦公室去。我不依，抓住他寬寬的軍腰帶不讓他系上，說：“你系上這個就是要走了，我不要！”我抱住他的腿不讓他走。

那個年代的軍人軍紀如山，父親覺得遲到之罪近乎通敵。他一把搶回了腰帶，還打了我——這事我當然不記得了，是父親自己事后多次提起，我才印象深刻。父親每提及此事，總露出一副深悔的樣子。我有時想，挨那一頓打也真劃得來啊，父親因而將此事記了一輩子，悔了一輩子。

“后來，我就舍不得打你了。就那一次。”他說。

那時，兩歲的我不想和父親分別。半個世紀之后，我依然耍賴，依然想抓住什么留住父親，依然對上帝說：

“把爸爸留給我吧！留給我吧！”

然而上帝沒有允許我的強留。

當年小小的我不知道自己為什么留不住爸爸，半個世紀后，我仍然不明白父親為什么非走不可。當年的我知道他系上腰帶就會走，現在的我知道他不思飲食、記憶渙散便也是要走。然而，我卻一無長策，眼睜睜看著老邁的他杳然而逝。

記憶中，父親總是帶我去田間散步，教我閱讀名叫“自然”的這部書。他指給我看螳螂的卵，他帶回被寄生蜂下過蛋的蛹。后來有一次，我和五阿姨去散步，3歲的我偏頭問阿姨道：

“你看，菜葉子上都是洞，是怎么來的？”

“蟲吃的。”阿姨當時是大學生。

“那蟲在哪里？”

阿姨答不上來，我拍手大樂。

“哼，蟲變成蛾子飛跑了，你都不知道！”

我對生物的最初驚艷，來自父親，我為此感激終生。

然而父親自己蛻化而去的時候，我卻痛哭不依。他化蝶遠揚，我卻總不能相信這種事竟然發生了，那么英武而強壯的父親，誰把他偷走了？

父親91歲那年，我帶他回故鄉。距離他上一次回鄉，隔了59年。

“你不是‘帶爸爸回去，是‘陪爸爸回去。”我的朋友糾正我。

“可是，我的情況是真的需要‘帶他回去。”

我們用輪椅把他推上飛機，推入旅館，推進火車。火車離開南京城后不久，就到了滁縣。我起先嚇了一跳，“滁州”這個地方好像應該好好待在歐陽修的《醉翁亭記》里，怎么真的有個滁州在這里。我一路問父親，現在是哪一站了，他一一說給我聽，我問他下一站的站名，他也能回答上來。奇怪，平日顛三倒四的父親，連剛吃過午飯都會旋即忘了又要求母親開飯，怎么一到了滁州城附近就如此凡事歷歷分明起來？

“姑母在哪里？”

“褚蘭。”

“外婆呢？”

“寶光寺。”

其他親戚的居處他也都了如指掌，這是他魂牽夢繞的所在吧？

年輕時的父親在徐州城里念師范，每次放假回家，便幫忙做農活。想到這里，我心下有了一份踏實，覺得在茫茫大地上，有某一塊田是父親親手料理過的，我因而覺得一份甜蜜安詳。

父親回鄉，許多雜務都是一位叫安營的表哥打點的，包括租車和食宿的安排。安營表哥的名字很特別，據說那年有軍隊過境，在村邊安營，表哥就叫了這個名字。

“這位是誰你認識嗎？”我問父親。

“不認識。”

“他就是安營呀！”

“安營？”父親茫然，“安營怎么這么大了？”

這組簡單的對話，一天要說上好幾次，然而父親總是不能承認面前此人就是安營。上一次，父親回家見他，他才一歲，而今他已是兒孫滿堂的60歲老人了。去家離鄉59年，父親的迷糊我不忍心用“老年癡呆”來解釋。兩天前我在飛機上見父親讀英文報，便指些單詞問他：

“這是什么？”

“西藏。”

“這個呢？”

“以色列。”

我驚訝于他一一回答正確，奇怪啊，父親到底記得什么又到底不記得什么呢？

我們到田塍邊拜謁祖父母的墳，爸爸忽然說：

“我們回家去吧！”

“家？家在哪里？”我故意問他。

“家，家在屏東呀！”

我一驚，這一生不忘老家的人其實是以屏東為家的。屏東，那永恒的陽光的城垣。

家族中走出一位老婦人，是父親的二堂嬸，是所有家人中最老的，93歲了，腰桿筆直，小腳走得踏實快速。她看了父親一眼，用鄉下人簡單而大聲的語言宣布：

“他迂了！”

鄉人說的“迂”，就是“老年癡呆”的意思，我的眼淚立刻涌出來，我一直刻意閃避的字眼，這老婦人竟直截了當地道了出來，如此清晰而殘忍。

我開始明白“父母在”和“父母健在”是不同的，但我仍依戀不舍。

父親過南京時，有老友陳頤鼎將軍來訪。陳伯伯和父親是同鄉，交情素厚，但我告訴他陳伯伯在樓下，正要上來，他卻勃然色變，說：

“干嗎要見他？”

陳伯伯曾到過臺灣，訓練過一批新兵，那是1946年。這批新兵訓練得還不太好就上戰場了，結果吃了敗仗，便成了臺籍滯留大陸的老兵。

“我一輩子都不見。”父親一臉執拗。

他不明白這話不合時宜了。

陳伯伯進來，我很緊張。陳伯伯一時激動萬分，緊握爸爸的手熱淚直流。爸爸卻淡淡的，總算沒趕人家出去。

“陳伯伯和我爸爸當年的事，可以說一件給我聽聽嗎？”事后我問陳伯母。

“有一次打仗，晚上也打，不能睡，又下雨，他們兩個人困極了，就穿著雨衣，背靠背地站著打盹兒。”

我又去問陳伯伯：

“我爸爸，你對他印象最深的是什么？”

“他上進。他起先當‘學兵，看人家黃埔出身，他就也去考黃埔。等從黃埔出來，他想想，覺得學歷還不夠好，又去讀陸軍大學，然后，又去美國……”

陳伯伯軍階一直比父親稍高，但我看到的他只是個慈祥的老人，喃喃地說些60年前的事情。

1949年，爸爸是最后一批離開重慶的人。

“我會守到最后5分鐘。”他對母親說。那時我們在廣州，正要上船。他們兩人把一對日本鯊魚皮鞘的軍刀各拿了一把，那算是家中比較值錢的東西，是受降時分得的戰利品。

“但愿人長久，千里共嬋娟。”

戰爭中每次分手，爸爸都寫這句話給媽媽。那個時代的人仿佛活在電影情節里，每天都是生離死別。

后來父親遇見了一個舊日部屬，那部屬在戰爭結束后改行賣紙煙。他給了父親幾條煙，又給了他一張假身份證，把姓名“張家閑”改成“章佳賢”，且縫了一只土灰布的大口袋做煙袋，父親就從少將軍官變成了煙販子。背上袋子，他便直奔山區而去，以后取道老撾，轉香港飛到臺灣，這一周折，使他多花了一年多時間才和家人重逢。

爸爸從來沒跟我們提過他被俘和逃亡的艱辛，許多年以后，母親才陸續透露幾句。但那些恐懼在他晚年時卻一度再現。有一天媽媽外出回來，他說：

“剛才你不在，有人來跟我收錢。”

“收什么錢？”

“他說我是甲級戰俘，要收100塊錢，乙級的收50塊。”

媽媽知道他把現實和夢境搞混了，便說：

“你給他了沒有？”

“沒有。我告訴他我身上沒錢，我太太出去了，等下我太太回來你跟她收好了。”

那是他的夢魘，40多年不能抹去的夢魘，奇怪的是夢魘化解的方法倒也十分簡單，只要說一句“你去找我太太收”就可以了。

幼小的時候，父親不斷告別我們，及至我17歲讀大學，便是我告別他了。我現在才知道，雖然我們共度了半個世紀，我們仍算父女緣薄！這些年，我每次回屏東看他，他總說：

“你是有演講，順便回來的嗎？”

我總“嗯哼”一聲帶過去。我心里想說的是，爸爸啊，我不是因為要演講才順便來看你的，我是因為要看你才順便答應演講的啊！然而我不能說，他只容我“順便”看他，他不要我為他擔心。

有一年中秋節，母親去馬來西亞探望妹妹，父親一人在家，我不放心，特意南下去陪他，他站在玄關處罵起我來：

“跟你說不用回來，你怎么又跑回來了？回去的車票買不到怎么辦？叫你別回來，不聽！”

我有點不知所措，中秋節，我丟下丈夫、孩子來陪他，他反而罵我。但愣了幾秒鐘后，我忽然明白了，這個錚錚的北方漢子，他受不了柔情，他不能忍受讓自己接受愛寵，他只好罵我。于是我笑笑，不理他，且去動手做菜。

父親對母親也少見浪漫鏡頭，但有一次，他把我叫到一邊，說：“你們姐妹也太不懂事了！你媽快70的人了，她每次去臺北，你們就這個要5包涼面，那個要一只鹽水鴨，她哪里提得動？”

母親比父親小11歲，我們一直都覺得她是年輕的那一個，我們忘記了她也在老。又由于想念屏東眷村老家，每次就想要點美食來解鄉愁，只有父親看到母親已不堪提攜重物。

由于父親是軍人，而我們子女都不是，沒有人知道他在他那行算怎樣一個人物。連他得過的兩枚云麾勛章，我們也弄不清楚相當于多大的戰績。但我讀大學時有一次站在公交車上，聽幾個坐在我前面的軍人談論陸軍步兵學校的事，不覺留意。父親曾任步兵學校的教育長、副校長，有一陣子還代理校長。我聽他們說著說著就提到父親，我的心跳起來，不知他們會說出什么話來。只聽一個說：

“他這人是個好人。”

又一個說：

“學問也好。”

我心中一時激動不已，能在他人口中認識自己父親的好，真是幸運。

又有一次，我和丈夫、孩子到鷺鷥潭去玩，晚上便宿在山間。山中有幾間茅屋，是一些老兵蓋來做生意的，我把身份證拿去登記，老兵便叫了起來：

“呀，你是張家閑的女兒。副校長是我們的老長官了，副校長道德學問都好。這房錢，不能收了。”

我當然也不想占幾個老兵的便宜，幾經推讓，打了折扣收錢。其實他們不知道，我真正受惠的不是那一點折扣，而是從別人眼中看到的父親正直崇高的形象。

89歲，父親做白內障手術，打了麻藥還沒有推入手術室，我找些話跟他說，免得他太快睡著。

“爸爸，杜甫，你知道嗎？”

“知道。”

“杜甫的詩你知道嗎？”

“杜甫的詩那么多，你說哪一首啊？”

“《兵車行》，‘車轔轔下面是什么？”

“馬蕭蕭。”

“再下面呢？”

“行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”

我的淚直滾滾地落下來，不知為什么，透過一千多年前的語言，我們反而狹路相遇。

人間的悲傷，無非是生離和死別，戰爭是生離和死別的原因，但衰老也是啊！父親垂老，兩目視茫茫，然而，他仍記得那首哀傷的唐詩。父親一生參與了不少戰爭，而與衰老的戰爭卻是最最艱辛難支的吧？

我開始和父親平起平坐談詩，是在初中階段。父親一時顯得驚喜萬分，對于女兒大到可以跟他談詩的事幾乎不能相信。在那段清貧的日子里，談詩是有實質好處的，母親每在此時會烙一張面糊餅，切一碟鹵豆干，有時甚至還有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面縱論，也只有父親容得下我當時的胡言吧？

父親對詩也不算有什么深入研究，他只是熟讀《唐詩三百首》而已。我小時常見他看的那本，扉頁已經泛黃，上面還有他手批的文字。成年后，我忍不住偷來藏著，那是他1941年6月在浙江金華買的，封面用牛皮紙包好。有一天，我忽然想換掉那老舊的包書紙，不料打開一看，才發現原來這張牛皮紙是一個公文袋，那公文袋是從國防部寄出的，寄給聯勤總部副官處處長，那是父親在南京時的官職，算來是1946、1947年的事了。前人惜物的真情比如今任何環保宣言都更實在。父親走后，我在那層牛皮紙外又包了一層白紙，我只能在千古詩情里去尋覓我遍尋不獲的父親。

父親去時是清晨5時半，終于，所有的管子都被拔掉了，94歲，父親的臉重歸安謐祥和。我把加護病房的窗簾拉開，初日正從灰紅的朝霞中騰起，穆穆皇皇，無限莊嚴。

我有一袋貝殼，是以前旅游時陸續撿的。有一天整理東西，忽然想到它們原是屬于海洋的，它們已經暫時陪我一段時光了，一切塵緣總有個了結，于是決定把它們一一放回大海。

而我的父親呢？父親也被歸回到什么地方去了嗎？那曾經劍眉星目的英武男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因為一度擁有貝殼而聆聽了整個海潮音的小孩。