一個人的河祭

陳益

在復制或復原幾片老街區成為動議的某個早晨，我自河邊僻靜的街巷穿行。走過一座躬身而臥的石拱橋，端詳鑲嵌著武康巖和青石的階級，以及被腳步磨損了的紋飾。橋面留下修葺的痕跡，新補的幾塊花崗巖，顯得有些生硬。石隙間的那些雜樹亂藤哪兒去了呢？薜藶在橋邊構成綠中間黃的瀑布，是最入畫的啊。

不見檣帆，沒有浪濤，漂浮著樹葉的市河仿佛一條雞皮鶴發的老人的手臂，無力地伸展。

凝滯而又渾濁的市河，令人可慨可嘆的市河！誰曾想，自古以來，你就是太湖東流出海的必經之途，日夜行舟走楫。唐宋年間，人們將你進行大規模修治，使你成為漕運要道。這里曾運送過無數鄭和下西洋寶船上的物資，去往瀏家港。日常往來的客商們，常常在此歇息，上岸吃飯購物，或洽談交易。市河沿岸于是人煙浩穰，構成了熱鬧的市廛，也演繹悲歡離合。真的，有好多彪炳史冊的思想家、文學家、理學家和他們一生的故事，與你有關。

記得當我還是個毛頭小伙子時，有一天晚上騎車走過市河，車輪嵌在石梁橋的縫隙里，一個側翻跌落河中。幸好河水不深，僅僅是腳踝擦傷一點皮，受了點驚嚇。后來我才知道，這座看似平常的石梁橋，它的存在早已超越了為人們提供便利。武康巖構件和橋柱上的鐫刻表明，它是始建于南宋的，在江南水鄉十分罕見……

世事變幻，如白云蒼狗。今天，借助于汽車輪子匆匆來去，躲在樓宇中靠機器調節溫度，讓電腦網絡牽著鼻子跑的我們，每時每刻追逐新潮，卻難得關心自然界的四時演進，也懶得看一眼瞬息萬變的城市中衰變的古老事物。蜿蜒伸長的市河，少說也有1000年的生命了。疏浚，淤塞；清澈，渾濁；鬧猛，冷寂……幾組形容詞足以構成你的變遷史。你從來不愿停止呼吸吐納，代謝更迭，哪怕無法擁有昔日的使命與榮耀，僅僅贗服于城市的宣泄。

用一句笨拙的比喻，市河是古城的一條賁張的血脈。然而在今天，面對光鮮的服飾、嬌美的容顏和動人的聲腔，被越來越膨脹的欲望所驅使的人們，已無暇顧及一條皮膚下日漸萎縮的青灰色靜脈。

無論如何，殘存的駁岸、河埠和橋梁，讓我眼前一亮。除了它們，哪一座建筑能有經歷上千年風霜雨雪，觀照今天的資格？

小橋，流水，人家，離開了哪一點，江南神韻都將不復存在。

去年，我在洛陽看“天子駕六”，發現周朝最高領袖浩浩蕩蕩出行時，乘坐六匹馬拉的車子，也占據不了六車道。城市的道路，是在后工業時代被奔馳的汽車輪子以一種不可遏抑的趨勢撐大的。

汽車著實強勢。城市所有的設施——道路、橋梁、住宅區以及各種公共建筑，都不得不服從于它的四個輪子。印象中，我們這座城市，上世紀70年代初只有一輛軍用吉普車，走的是高低不平的卵石路。今天滿街都是私家車，哪天不堵車反而覺得很奇怪。汽車多了，馬路必須拓寬；馬路拓寬了，汽車更多。仿佛是魔術一般，城市被撐大了胃口，不斷吞噬郊區的農田，又接納更多的投資者，迅速呈現都市氣派。高架橋、快速路、立體停車之類的詞匯，占據了城市規劃文本。

城者，城墻也；隍者，護城河也。從前的人們常常設城隍廟作祭祀，這意味著城市發展以后，族姓地祗祭祀的擴大。據《周禮》記載，古代有八種祭祀，城隍——城市的守護神是其中之一。但是，汽車時代的到來，迅疾地顛覆了舊時的城市概念。城墻和護城河豈能將汽車的輪子束縛？無數承載著歷史文化的老屋古橋，連同市河兩岸的街區，就這樣摧枯拉朽地消失了。

剩下的，是對市河的懷舊。

盡管我知道，一個人的懷舊，仿佛一根孤立無傍的蘆葦，并不可靠。我們的城市需要集體記憶。

當年，那些臨街面河的民居，或建于街巷與河道之間，挑出水面，或跨水而筑，巧得“人家盡枕河”、“樓臺俯舟楫”的韻味。兩岸，是綿延伸長的小街。街面狹窄處，寬不過丈余，主婦們喜歡將洗凈的衣服用竹竿挑出，擱在對面樓窗上晾曬。站在河埠上喊叫一聲，船孃一邊應答一邊搖著船兒過來，手里拎一籃嗶卟亂跳的魚蝦。夏天的夜晚，老人們將躺椅放在河埠上，沏一杯佩蘭花茶，搖著蒲扇，給孩子們講許多名人的趣事逸聞，連蚊子都聽得忘記了嗡嗡飛動。枇杷葉隙中，正飄來為昆曲伴奏的竹笛聲。緩步走在早年鋪砌的花崗巖石板上，聞聽跫跫足音，散落的記憶仿佛都被撿拾起來了。

《詩經》這樣寫道：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”親水的意象，早在2000多年前就已經開始孕育成熟，穿越漫漫時空，一直流貫到今天。流淌，是生命的本質。盡管，有些河，被填平后打上樁基，蓋起了高聳入云、流光溢彩的樓宇。盡管，市河兩端的水閘門，任隨濃綠的青苔漸漸攀升……

水，依然東流，找不到一條返回母腹之路。

人，從來是逐水而居的。很多年前，尚未形成集市前，最初的居民便在這里醅酒結廬，繁衍生息。市河，所以成為城市之源，歸結于世世代代的人們的情感維系。哪一座城市都有自己的母親河，譬如塞納河之于巴黎，蘇州河之于上海，黃河之于鄭州。一旦母親河干涸，城市就消亡了，譬如孔雀河之于樓蘭古國。

詩人們皺著眉頭說，被污染的河流如同被污的心靈般讓人抑郁，所以我們一直在尋找，尋找清澈的河流，寧靜的家園，和純凈的心靈棲息地。然而，他們離嚴酷的現實太遠。讓母親永葆青春容顏，不是夢囈，便是童稚的天真。

變遷（或者稱作更新），是城市的慣性。總會有各種各樣的原因讓繁華街區從這里轉移到那里。尤其是在城市化大潮勢不可擋的今天，誰也不愿意像《封神記》里的申公豹似的，長著一顆腦袋只能朝后看。排斥摩天大樓根本不理智。

每座城市都有它的輝煌與夢想，也有痛楚、悲哀、郁悶，乃至血淚創傷。千百年間，歷經兵燹戰亂，天災人禍，跌宕起伏，從興盛轉而式微，從衰落逐漸鼎興，在尋找中迷失，在迷失中尋找，構成了城市紛繁復雜的歷史。是生活在往昔的彤影里，還是去營建今日的霓彩？這個題目絲毫也不難回答。

我在河岸邊屏息凝神。那是一個人的河祭，沒有任何儀式的河祭。我的心境，仿佛是在圖書館古籍部，面對著泛黃紙頁散發的氣息，敬畏，復又憐惜。更新？是的，市河，你可以也應該得到更新。相信會尋找到不止一種方式，哪怕脫胎換骨。放大了一點講，整個一座城市被地震一抖成了廢墟，不也照樣能重建嗎？

畢竟，你是血脈，是根啊。

只不過，以前是先有河，再有市，現在是先有市，再有河。