朱耷的浮華與蒼涼

_鄭勝夏

無意翻覽畫冊，看到八大山人朱耷的一幅畫：一桿鐵青的枯枝，站著一只怪鳥，歪著頭白著眼睥睨著遠方，背景一片蒼茫，或者說一片虛無。自己很喜歡國畫，尤其是意境寥廓的山水畫，每每覽之，則若身臨其境，快意于胸，陶然忘機于這黑白濃淡之間，甚有東籬之樂。而總覺眼前這八大山人之作，寥寥幾筆，怪鳥枯枝過于蕭疏荒寒，似不與我意趣相適，便草草翻去。

后觀賞白石老人的畫印，知齊老率性灑脫，不羈不絆，尺幅之間，一經揮灑，便氣象萬千。又看到了八大山人的那幅畫，怪鳥依然睥睨著，枯枝依然散發著寒意，八大山人似欲借畫言心事但又有所遮掩。究竟是什么，八大山人其人是否一如這畫般狷介孤傲？

原來八大山人朱耷真正是以畫為鑒，不是鑒照朝暉夕嵐、如詩河山，而是鑒照自己錦衣玉食，過眼皆空，繁華靡麗，終成一夢。

朱耷乃明宗室之后，是時滿人尚在白山黑水間狩牧，他年少輕狂，常以詩畫娛志，生活風雅侈泰。在他十九歲時，滿人鐵騎入關，定鼎中原。從此他由王孫貴胄變為孤臣遺民，淪落于市井江湖，一如張岱、黃宗羲。前朝氣數已盡，但他們深情難遷，或退隱草野，或逃入深山，與天籟晨昏為伴，以自己的方式拒絕滿人相邀，持節守操。

神州陸沉，身世浮沉，繁華如過眼云煙，無盡的美好已在頃刻間幻滅，朱耷心中之悲愴可想而知。不知是他看破世事沉浮，還是以佛法為心靈皈依以掩飾自己切膚銘心的家國之痛，后來他削發為僧，遁入空門，修性于南昌北蘭寺。禪宗潛移默化著其心智，從他作品的大量空白中，似乎能感受到他的悟，他的空。以其畫技之高，后博得四僧之一的美譽，當然，這身外之名對他來說一如草芥，未嘗掛懷。

然朱耷對偏離塵世的隱居生活心向往之，遂還俗構陋室而居，敝衲破屐，耕田鑿井，日出而作，日落而息，做大清的尋常百姓。這間陋室每當明月之夕時，輕風叩扉，清輝灑窗，花木之影，搖映壁墻；而風雨晨昏之時，則狂風撼扉，驟雨灌屋，檐下室內流水潺潺，這是他在高廬華屋中無法感知的別樣凄冷。

朱耷每每憶及往事，故國之思常從心間溢出，則登高北望，長慟不已，泫然失聲。半生如是，在坎坷中艱難度過，怎奈在他天命之年，又發狂疾，一如阮籍，蔑理輕法，遺落世事，時而長哭，時而大笑，視鬧市若無人。也有人說他是因名聲太大，大清權貴意欲結納，他心中郁結，佯作癲狂，以全身遠禍。無論怎樣，他的時慟時笑，卻是心中無限悲涼絕望的顯露，處于熙熙攘攘的人世間，卻舉目不見如己者，心中大明的情結與當下格格不入，何嘗不是英雄窮途？不慟哭又當如何？

于是常常以畫寄寓自己的曲折幽微情思，表達對前朝往事的無盡眷戀。而這種情思絕不能一覽無余地表達，于是在宣紙中，簡、空、悲、冷成為其作品主格調，全無文人的灑脫閑適，他畫石多取一角，畫水多取一邊，畫樹多取一枝，畫松畫蘭多取其幽，畫鳥畫魚往往形態怪異，白眼兀傲，寥寥幾筆，卻總成奇崛寒寂之境。然而，此種畫法影響卻極為深遠，恐不為朱耷生前所知。

朱耷一生所畫甚多，所用之號又甚多，然而僅僅能記起其中的兩個。一是“雪個”，一是“八大山人”。兩個名號皆怪誕。“雪個”顧名思義當是傲然一身立于冰天雪地中。個字又猶如竹葉，朱耷之意又似以傲雪之竹自況，“雪”是其高潔之操，“個”是其孓然之姿。國畫大師吳昌碩詩中亦贊道：“石迸竹生根，中有雪個魂。江頭無杜甫，誰賦哀王孫。”

而“八大山人”四字豎排連寫，有人解到：前二字連寫似“哭”又似“笑”，后二字連寫似“之”，意為哭之笑之，即哭笑不得。個中滋味，他體味得尤為深切，他畢生所戀絕非在于當世，故國往事若曇花之美，深深根植于他心中，遙思往事，已為陳跡，情何以堪？當哭！然而滿清初主華夏，過于敏感，對文人往往捕風捉影，以文字而入獄，哭，又不能酣暢淋漓地哭。笑，那滿心悲苦又當何措？半世以來，他的心靈都徘徊于哭笑之間，故而其作品往往倔強不守常態，多為白眼魚鳥，殘山剩水，意境荒寒，也正如他所言：墨點不多淚點多。

而正是他故國的毀滅，內心的深切眷戀才促使了他的蛻變，世間少了一介貴胄，多了一個有獨立品格的畫家，這對于八大山人朱耷來說，不知是幸耶？不幸耶？

再看那幅畫時，方知睥睨遠方的白眼鳥就是八大山人的自況，而畫面的留白正是他身后兵燹煙消，浮華淡褪，剩下的虛無般的蒼涼。八大山人不欲人知己心所思，而以筆墨在宣紙上構筑自己的內心世界。他又如莊子般，眼極冷，心極熱，他以冷眼看鳥，怪鳥亦以冷眼相對，看他踽踽獨行在長滿蘚苔的孤僻山徑上，看他長歌當哭，看他靈魂掙扎。

知朱耷者，當是殘山剩水間的白眼魚鳥吧？