要受到尊重,必須有靈魂

要受到尊重，必須有靈魂 梁閣亭

他從小就是一個(gè)內(nèi)向的乖孩子，安靜，聽(tīng)話，不愛(ài)玩，喜歡一個(gè)人坐著，翻看連環(huán)畫(huà)，一坐就是老半天。五歲時(shí)，父親問(wèn)他想要什么生日禮物，他把爸爸拉進(jìn)了新華書(shū)店。只有八十公分的他在高高的書(shū)架前上下歡快跳躍，像一只輕盈的蜻蜓。《上下五千年》，突然這么一套歷史書(shū)的名字躍入他的眼簾。一共是三本，他慢慢地取下來(lái)，遞給爸爸。爸爸見(jiàn)他感興趣，就買(mǎi)了下來(lái)作為生日禮物送給了他。從此，這三本書(shū)，就成了他走進(jìn)歷史大門(mén)的啟蒙教材。這套書(shū)他讀了足足九遍。

他把平時(shí)的零花錢(qián)放在一個(gè)儲(chǔ)錢(qián)罐里，積少成多，然后換成自己喜歡的歷史書(shū)。《二十四史》、《資治通鑒》、《明實(shí)錄》、《清實(shí)錄》、《明史紀(jì)事本末》、《明通鑒》、《明匯典》、《綱目三編》，他一一收入囊中。豎式的排版，繁體字，這些在別人看來(lái)枯燥無(wú)趣、乏善可陳的歷史書(shū)，卻被他視做至寶，，作為不可或缺的精神食量。

上高中后，當(dāng)身邊的人都忙著報(bào)考各類(lèi)補(bǔ)習(xí)班、疲勞地應(yīng)付各類(lèi)競(jìng)賽考試的時(shí)候，他卻躲在一個(gè)小小空間里，在五千年的歷史長(zhǎng)河中，駕一葉扁舟，領(lǐng)略波濤，見(jiàn)識(shí)壯闊。他游哉悠哉，樂(lè)在其中！高考前兩個(gè)多月的一天，課堂上，當(dāng)他捧著一本《中國(guó)古代思想史》，沉浸其中，老師當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收了書(shū)并大聲斥責(zé)他：“高考快來(lái)了，想不到你還有時(shí)間看這種閑書(shū)！”父母也把他的那些寶貝史書(shū)鎖了起來(lái)。高考硝煙散盡，他走進(jìn)一所大學(xué)，學(xué)習(xí)法律專(zhuān)業(yè)。這是當(dāng)年的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，卻不是他內(nèi)心的聲音。

在莫可名狀的苦悶和單調(diào)中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的儲(chǔ)蓄歷史的地方——圖書(shū)館。當(dāng)其他同學(xué)在球場(chǎng)上激情奔跑，于花前月下愛(ài)戀纏綿，他都能安靜地捧起一本本歷史書(shū)，素淡若純水，恬靜若處子。冬日夜晚，一個(gè)人從圖書(shū)館往宿舍走，迎著寒風(fēng)，四周俱靜，他聽(tīng)見(jiàn)了自己呼氣的聲音、腳下吱吱的踩雪聲和怦怦的心跳。黑暗中，他覺(jué)得一個(gè)個(gè)鮮活的歷史人物與自己同行，給他鼓舞，消融了冬日的寒冷和獨(dú)行的寂寞。那一刻，靜謐的深夜，他會(huì)心地笑了，喜悅?cè)缟彛活w黑夜綻放、幽香四溢的蓮子。

大學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)入海關(guān)工作，成為一名朝九晚五的國(guó)家公務(wù)員。但下班以后，他依然會(huì)一個(gè)人徜徉在歷史長(zhǎng)卷中。整整6年，2000多個(gè)夜晚，孤燈寒月，他在進(jìn)行人生是一場(chǎng)靜悄悄的儲(chǔ)蓄。2006年3月10日，對(duì)于27歲的他來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是具有里程碑意義的一天。這一天，他在下班回家的路上，手里正翻著一本《明實(shí)錄》，看著看著，他突然心里異常煩躁起來(lái)，看了幾十年的歷史書(shū)，怎么還是如此枯燥乏味？他聽(tīng)到發(fā)自?xún)?nèi)心驚雷般的聲音：其實(shí)，你可以把歷史寫(xiě)得很精彩、很好看！

回到家，打開(kāi)電腦，他喝醉酒一般，興奮地在天涯論壇“煮酒論史”版塊敲出了生平第一個(gè)長(zhǎng)篇故事的開(kāi)頭：“我寫(xiě)文章有個(gè)習(xí)慣，由于早年讀了太多學(xué)究書(shū)，所以很痛恨那些故作高深的文章，其實(shí)歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫(xiě)得很好看，我希望自己也能做到。”他知道，到了從攢了22年的“儲(chǔ)錢(qián)罐”里取出“錢(qián)”來(lái)的時(shí)候了。這些“錢(qián)”，關(guān)乎歷史，關(guān)乎人性，關(guān)乎靈魂。當(dāng)年明月，這是他ID的名字，源自他最喜歡的古詩(shī)句“當(dāng)年明月在，照得彩云歸”。

自此，這部名叫《明朝那些事兒》的歷史小說(shuō)開(kāi)始在網(wǎng)上連載，并迅速受到眾多“明礬”的追捧。每天晚上4到6個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作中，他選擇了一種極為痛苦枯燥的方式，甚至要用洗澡來(lái)緩解壓力，卻呈現(xiàn)給讀者最輕松詼諧、發(fā)人深思的“糧食”。他的文字冷靜、幽默，寫(xiě)法懸疑多變、通俗易懂、獨(dú)具一格，幾個(gè)月過(guò)去，他的帖子點(diǎn)擊率竟然高達(dá)300萬(wàn)次。《明朝那些事兒——朱元璋卷》首次出版，馬上銷(xiāo)售一空，加印２０萬(wàn)冊(cè)后，又被讀者一搶而光。此后，其發(fā)行量一直不斷上漲，幾乎每星期都要加印一次。《明朝那些事兒——貳》、《明朝那些事兒——叁》……一直到第七本，賣(mài)到600多萬(wàn)冊(cè)。

他的名字叫石悅。曠野上，當(dāng)年明月踽踽獨(dú)行；現(xiàn)實(shí)間，石悅平靜淡如。“我是這本書(shū)的影子。要受到尊重，必須有靈魂。我現(xiàn)在每天仍讀歷史、寫(xiě)歷史，提醒自己人生是一場(chǎng)靜悄悄的儲(chǔ)蓄。”成名成功后的石悅一臉正色，十分清醒。

選自《快樂(lè)閱讀》2011年12期