編劇部的故事

楊敏

1991年春，北京電視藝術(shù)中心待拍的劇本《編輯部的故事》，呈報到了北京市廣播電視局待審。

葛優(yōu)、呂麗萍等演員已陸續(xù)定下，香山攝影棚的內(nèi)景也已經(jīng)搭好，只等審查通過，即可馬上開拍。

劇本也送到了曾任北京市廣播電視局局長、時任廣電局藝術(shù)顧問的張永經(jīng)手中。他看了劇本后，非常興奮。“故事里這撥人朝氣蓬勃，敢作敢為，尤其是他們的創(chuàng)新精神，十分可貴。”他告訴《中國新聞周刊》。

現(xiàn)年85歲的張永經(jīng)說話笑呵呵，像個老小孩。他離休之后，有時會經(jīng)不住誘惑去劇組玩票，常莫名其妙地笑場，傳染得整個劇組忍俊不禁。

雖然張永經(jīng)也隱約感覺到，劇本里多有調(diào)侃的情節(jié)和語言，很可能難以符合領(lǐng)導的要求和部分群眾的口味，但他還是沒想到，劇本在廣電局討論之后，面臨著被槍斃的危險。

干脆拿自己開涮

多位主創(chuàng)人員告訴《中國新聞周刊》，《編輯部的故事》是為葛優(yōu)量身定做的。

“電影《頑主》放映之后，我們就想給葛優(yōu)、梁天和謝園各寫一部戲，這部戲就是為葛優(yōu)寫的。”策劃兼編劇之一的魏人告訴《中國新聞周刊》。

魏人是海馬影視工作室初創(chuàng)時期的主要成員之一。這個大腕云集的松散的民間影視創(chuàng)作團體，由王朔牽頭，于1989年初成立。

海馬影視工作室先跟中央電視臺進行了接觸，沒有談成，轉(zhuǎn)而與北京電視藝術(shù)中心合作。主管業(yè)務(wù)的時任北京電視藝術(shù)中心副主任鄭曉龍與王朔的交情早已有之，兩人曾一起合作編劇《空中小姐》。

鄭曉龍目前正在執(zhí)導《編輯部的故事》續(xù)集，續(xù)集將于2013年4月與觀眾見面。拍攝間隙，他抽空接受了《中國新聞周刊》的采訪。

鄭曉龍告訴記者，1989年11月，他召集了海馬影視工作室的王朔、魏人、葛小剛、朱曉平和蘇雷等人在北京友誼賓館“侃片子”。

參加的還有北京電視藝術(shù)中心的美工馮小剛。“馮小剛跟我說想?yún)⑴c寫劇本，他之前跟我合寫過《遭遇激情》，有一些功底。我說來吧，寫得好就用。后來發(fā)現(xiàn)他模仿王朔模仿得非常好。”鄭曉龍告訴《中國新聞周刊》。

彼時，北京政治風波剛過不久，大街上人都很少，社會氣氛非常沉悶。鄭曉龍先給這個片子定了調(diào)：寫喜劇，反映社會生活。

“那會兒不能拿工農(nóng)兵、老干部調(diào)侃，我們就干脆拿自己開涮，調(diào)侃知識分子，我們最熟悉的是編輯部。”《編輯部的故事》的另一位策劃兼編劇葛小剛笑著告訴《中國新聞周刊》。

這些人都有在編輯部工作的經(jīng)歷。鄭曉龍在上大學之前曾在北京人民廣播電臺當過記者，王朔曾在《解放軍文藝》工作，魏人在《啄木鳥》，葛小剛在中國戲劇出版社，蘇雷在《戲劇電影報》任編輯。朱曉平則在中國作家協(xié)會工作。

“侃片子”的第一步是確定人物和相互關(guān)系。

最先定下的人物是冷幽默、“誰拿他開涮都不在乎，一不留神還就把你裝進去”的男編輯李冬寶和伶牙俐齒、得理不饒人的女編輯戈玲。兩人互相幫襯，關(guān)系有點兒曖昧，但又不停各自與人相親。

“當時編輯部多是新老交替，經(jīng)歷過文革時期的老人都在，于是得有一個思想僵化的‘馬列主義老太太，還有一個自私、愛打小報告的劉書友。當時是商品經(jīng)濟時期吧，得有一個跑江湖的余德利。還有一個老干部，就是左右逢源、形象正面的張主編。”葛小剛說。

定下人物后，接著侃故事，尋找社會流行的、矛盾集中的話題。

先由各位編劇自報：“我有一個什么故事......”然后大家一起補充、豐富，朱曉平作記錄。這樣一共侃出了將近40個故事來，后來精選出30集。

分工時，朱曉平認領(lǐng)了4集，王朔6集，蘇雷6集，馮小剛6集，葛小剛2集，魏人1集，海馬影視工作室的另外兩位成員傅緒文和馬未都，分別領(lǐng)走4集和1集。

“我們的劇本就是照你寫的”

幾個月后，劇本匯總到鄭曉龍手上，風格各異，質(zhì)量參差不齊。

“王朔的是最好的，朱曉平的有點陜西味。其他有的喜感強，有的喜感弱。有的格調(diào)高，幽默風趣；有的格調(diào)低點，玩笑有點低級。各有各的感覺，很不一樣。”鄭曉龍告訴《中國新聞周刊》。

不巧，正逢北京電視藝術(shù)中心搬家，其間劇本不慎遺失。王朔只好帶著馮小剛，按照原來的印象重寫了一遍。王朔寫了13集，馮小剛9集。

后來馮小剛向鄭曉龍?zhí)岢觯膭”就瑫r署王朔的名，王朔的也署他的名。“我說沒問題，大家都是集體創(chuàng)作嘛，跟王朔一說，他也說可以。”鄭曉龍告訴《中國新聞周刊》。所以，王朔與馮小剛所寫的22集，最后都是合署的兩人的名字。

此外，魏人寫了《小保姆》（馬曉晴飾），蘇雷寫了《胖子的煩惱》（梁冠華飾），葛小剛與王朔合寫了《無中生有》（濮存昕飾）。其他人則未署 “編劇”的名，只署“策劃”。

搞劇本創(chuàng)作的同時，找演員的工作也在進行。

在鄭曉龍的授意下，馮小剛?cè)フ腋饍?yōu)談。他和王朔在葛優(yōu)家樓下等了一兩個小時，葛優(yōu)才回來。

“穿一件咖啡色的風衣，戴一頂帽子，人看上去很瘦，所以顯得風衣特別的肥大，走起路來踢哩突嚕。”這是馮小剛第一次見到葛優(yōu)真人的印象。

馮小剛說明了來意之后，葛優(yōu)表示，已經(jīng)答應(yīng)了另一部戲。馮小剛問是主角還是配角。葛優(yōu)說，是配角。馮小剛說，我們的劇本就是照你寫的。

得知經(jīng)過后，鄭曉龍跟馮小剛開玩笑說：他要不上咱們的戲，咱就封殺他。

其時呂麗萍剛拍完馮小剛和鄭曉龍聯(lián)合編劇的電影《遭遇激情》。她后來回憶：“完事兒他倆就說找到‘編輯部的女主角了。我當時看完劇本后并沒覺得自己特別像戈玲，但我覺得葛優(yōu)特別合適李冬寶。”

劇本寫就，演員到位，攝影棚也已搭好。萬事俱備，但劇本送到北京市廣播電視局后，卻未獲審查通過。

老局長的“花招”

一天，廣電局的一位負責人來約請曾任北京市廣播電視局局長、時任廣電局藝術(shù)顧問的張永經(jīng)，一起去北京電視藝術(shù)中心，宣布下馬的命令。

“我玩了個花招，對他說‘這幾天我不舒服，等下周再說吧。”張永經(jīng)告訴《中國新聞周刊》。

張永經(jīng)連夜選了3集劇本，包括勸說人們不要傳謠、信謠的《飛來的星星》、揭露產(chǎn)品質(zhì)量的《甜蜜的腐蝕》等，急送主管宣傳、文化和思想工作的北京市委副書記王光和宣傳部長李志堅手中，并附上了親筆信。張永經(jīng)與李志堅在解放初期曾一起在石景山發(fā)電廠搞青年團的工作，一直保持著很好的私人關(guān)系。

信中說：“這是中國第一部電視系列喜劇，很新穎別致，老百姓從沒見過，拍成后一定會受到歡迎，關(guān)于內(nèi)容、手法，有些不恰當，有些調(diào)侃過分，我來負責和編劇一起修改。我建議不要輕易把它否了。現(xiàn)送上幾集樣本，并請將審閱意見從速告我。”

不到一周，張永經(jīng)收到了二人的回信，肯定了這部戲，但也提出了一些意見。

宣傳部長李志堅說：“輕喜劇是一個品種，如果能早一點拍出來，北京盡早占領(lǐng)這塊地盤，從大局看是有利的。”

市委副書記王光則提出了具體要求：“嚴肅、敏感的政治問題不要作為調(diào)侃題材。”“力避格調(diào)不高的語言、動作和情節(jié)。”

有了市委領(lǐng)導的“尚方寶劍”，《編輯部的故事》在北京廣播電視局順利通過了審查。

火了，也挨批了

張永經(jīng)親自抓劇本的修改工作。其時，鄭曉龍正在紐約籌拍《北京人在紐約》，改劇本的工作，落在了馮小剛頭上。

“馮小剛幾次到我家，就坐我的書桌旁，我們兩人逐字逐句對其中兩三集進行了修改。”張永經(jīng)指著家中書桌旁放雜志的小方桌告訴《中國新聞周刊》，“比如里面有一句‘民主黨派是花瓶，裝點門面，顯然不妥，怎么能這樣寫呢？都是些類似的問題。”

1991年5月，電視劇開拍。在拍攝過程中，劇本仍時有改動。

時任北京電視藝術(shù)中心創(chuàng)作室主任、《編輯部的故事》的策劃和責任編輯李曉明對《中國新聞周刊》回憶，劇本開拍之后，張永經(jīng)又斃掉了其中“格調(diào)低、思想比較消極”的幾集。

在藝術(shù)中心的一間小屋里，馮小剛、李曉明和導演趙寶剛用了一個下午，絞盡腦汁，重新編出了幾集，包括反映社會對有志殘疾人的關(guān)懷的《歌星雙雙》、抗震救災的《人民幫人民一把》等。

這年10月，拍攝完成。12月，25集的《編輯部的故事》在北京電視臺首播，火了。

片子在中央電視臺重播時，魏人的《小保姆》又遇到麻煩，馬曉晴飾演的小保姆反仆為主，被認為有諷刺弱勢群體、“丑化現(xiàn)實”之嫌。但經(jīng)過溝通后，順利播出。

全國各地的電視臺爭相播出這部片子。年輕人開始癡迷京味兒調(diào)侃，電視臺常常收到群眾來信，問冬寶和戈玲到底好上了沒。低調(diào)靦腆的葛優(yōu)練起了簽名，中年走紅的侯耀華被稱為“新升起的影視明星”。

電視劇是火了，但批評也來勢兇猛。《北京晚報》曾搞了一個征文——《編輯部》大家談，10多天收到來稿3000件，贊揚與貶斥涇渭分明。該報連續(xù)20多天刊發(fā)了爭論文章。

張永經(jīng)就曾接到一個老同學的電話，認為劇里有些內(nèi)容是反黨、反社會主義的，拿政策開玩笑，是一棵大毒草。還有人還善意地勸告他：“老張，要注意晚節(jié)啊！”

1992年春節(jié)前夕，張永經(jīng)應(yīng)邀去中央電視臺參觀春節(jié)聯(lián)歡晚會的彩排。坐在他前面的是時任廣播電影電視部部長艾知生和外交部長助理李肇星。

艾知生忽然回頭問張永經(jīng)：《編輯部的故事》反應(yīng)如何？

“我說有截然不同的意見，并問他意見如何？他笑而不答。過了一會問：真有那么一個編輯部，不寫稿發(fā)稿，整天議論熱點問題的嗎？我當即說，如果我們按實際情況，編輯記者成天都在寫稿發(fā)稿看稿，這樣寫成劇，群眾還愛看嗎？”張永經(jīng)告訴《中國新聞周刊》。

這時李肇星忽然轉(zhuǎn)頭對張永經(jīng)說：“這部戲，我們家里人都看瘋了。你們能不能給我家一套帶子，讓我們看周全？”張永經(jīng)很高興，當即答應(yīng)下來。

“三天后，他給我打電話，說，老張，我來取帶子。我說我給你送去，他說不用，我親自來取。不一會兒，就到我家來取走了帶子，還送了我一套畫冊。”張永經(jīng)笑道。

但老朋友的忠告，還是讓張永經(jīng)在一周的時間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能安眠。

“我都已經(jīng)離休了，難道又犯了個大錯誤？這部戲只是很尖銳地反映了一些社會問題，有些言語可能過了點，但那是善意的啊。反過來，我又想，反右斗爭、文化大革命那些嚴重的斗爭都經(jīng)歷了，難道還會怕把右派分子的帽子重新給我戴上，怎么可能呢？”

李瑞環(huán)的點評

由于電視劇播出后爭議不斷，北京電視藝術(shù)中心負責人奉命去向中共北京市委匯報情況。張永經(jīng)和馮小剛都參加了這次匯報。

聽取匯報的是北京市委副書記王光、宣傳部長李志堅，北京市廣播電視局局長李庭之在座。

王光高度評價了《編輯部的故事》，稱它是一部“善意地針砭時弊，反映人民群眾喜怒哀樂，頌揚真善美”的喜劇作品，并且當眾表態(tài)，如果此劇在政治上有任何問題，他負全責。

李志堅、李庭之和藝術(shù)中心負責人也紛紛表態(tài)，愿意承擔全部責任。

一旁的張永經(jīng)聽了很激動，說，誰都不要爭了，我非常喜歡這部戲，也為它投入了大量的心血，一些意見也是沖著我來的，就讓我為它負責吧。說到哪兒去，我也認為這件事情沒有錯。

這次匯報后，北京電視藝術(shù)中心主任李牧和馮小剛等人合計，呈送了一套《編輯部的故事》的錄相帶給當時主管意識形態(tài)工作的政治局常委李瑞環(huán)。“他們都是聰明人，尤其是馮小剛，是個鬼心眼特多、鬼點子還不少的人。他很會耍貧嘴，有一次對我說：‘張局長，您就是我們親爸爸！”張永經(jīng)笑著說。

1992年春節(jié)前，李瑞環(huán)要下基層單位視察，并給文藝工作者拜年。北京市委宣傳部列出了10個文藝團體，供他挑選，其中有北京人藝、崇文區(qū)文化館、北京電視藝術(shù)中心等。一年前，李瑞環(huán)曾在中南海接見過《渴望》劇組，對北視中心不陌生，最后，他選中了北視中心。

臘月二十八（2月1日）上午，中央中央政治局常委李瑞環(huán)、政治局委員李鐵映、國務(wù)委員兼財政部長王丙乾在北京市委領(lǐng)導王光、李志堅等人的陪同下，乘面包車來到位于西三環(huán)路上的北京電視藝術(shù)中心。

那時的北視中心租借在四季青公社的兩排平房里辦公，院子十分狹小，連個配有抽水馬桶的廁所都沒有，冬天燒鍋爐的煤塊狼狽地堆放在兩排破平房之間的過道上。

不到10分鐘，李瑞環(huán)就走遍了全場。他驚訝地問：就這些地兒嗎？眾人點頭。

中心負責人簡要地匯報了發(fā)展情況后，馮小剛站起來向李瑞環(huán)拋出了關(guān)鍵的問題：瑞環(huán)同志，您看了我們的《編輯部的故事》了嗎？

馮小剛后來解釋，雖然北京市委、廣播局和北視中心的各級領(lǐng)導都在，但提這樣的問題還是創(chuàng)作人員最適合。提錯了，或是中央領(lǐng)導不想回答，也不會有什么不妥當。

“我聽見馮小剛這個鬼精靈問他，感覺特逗。但李瑞環(huán)當時沒反應(yīng)。”張永經(jīng)笑著告訴《中國新聞周刊》。

張永經(jīng)注意到，李瑞環(huán)先是談了一些別的事情，然后又回到這個話題。他說：“《編輯部的故事》我都看了。聽說引起很大轟動，也引起不同的爭論。我個人認為這是一部很成功的作品，對電視劇來講，是一次突破。人們愛好不同，我個人喜歡京劇，但決不能說其他劇種就不好。你們工作條件不好，依靠艱苦奮斗，連年拍出了這么多的好戲。我們就是為了鼓勵扶植你們而來的。”

最后他對財政部長王丙乾說，看他們這么困難，怎么樣？支持一下吧？

王丙乾當即表態(tài)：給300萬，由北京市上交中央的款項中扣除。

就這樣，隨著李瑞環(huán)的表態(tài)，對《編輯部的故事》長達一年之久的爭論灰飛煙滅。

1993年，《編輯部的故事》獲飛天獎、金鷹獎和“五個一工程”等8項大獎，成為北京電視藝術(shù)中心獲獎最多的電視劇。