礦工拳王熊朝忠

唐磊

熊朝忠右手打著石膏，纏著綁帶，吊在胸前。這是在6月16日獲得WBC (世界拳擊理事會)輕羽量級銀腰帶的比賽中受的傷。這讓他無法系統訓練，只能練練體能。即使繃帶影響熊朝忠擺出各種姿勢拍照，但他仍要面見漸漸涌來的媒體、各級領導和企業家們。

“如果不是受傷，我不會讓他去參加這些活動的。這才取得一點成績，要擺正位置。”熊朝忠的教練劉剛對《中國新聞周刊》說。師徒兩人都知道，一切才剛剛開始，他們的目標是在年底拿下該級別的金腰帶，成為世界拳王。

礦工

熊朝忠右手一記擺拳揮出，墨西哥拳手歐斯瓦爾多用左臂護住自己。這記重拳正好擊中歐斯瓦爾多的左肘，熊朝忠當即一陣鉆心的痛，右手大拇指錯位了。這時共十二回合的比賽剛進行到第二回合。

“要主動進攻，多出后手拳（熊朝忠的右手重拳）。”回合之間休息時，教練劉剛一邊替徒弟揉手臂，一邊喊著。徒弟的體力很好，也不怯場，劉剛覺得今天很奇怪。

直到第六回合，熊朝忠的攻勢才慢慢多起來。但右手的傷，沒人知道，熊朝忠也沒提。比賽的第二天，劉剛帶熊朝忠去醫院體檢，這樣的體檢賽后都要做，主要是查傷，特別是頭部和臉部。檢查中，熊朝忠說右手痛，拍片后，發現右手大拇指已經錯位。醫生說要休養六到八周時間。

“我都嚇壞了，”劉剛對《中國新聞周刊》說，“比賽的時候他沒說，一般這種傷都退賽了。不知道他怎么堅持下來的。”

在主場昆明比賽，臺下很多熊朝忠的熟人，“肩膀放松”“跳兩步”，他們喊的每一句，熊朝忠都聽見了。16日晚上，是熊朝忠職業生涯重要的轉折，對于一個六年前還在挖煤的農村小伙來說，贏下這場比賽，他就獲得挑戰WBC輕羽量級金腰帶的資格。

這是他六年職業拳擊手生涯中第二次重傷。上一次是去年6月，熊朝忠兩眼眶被多次擊中，賽后腫起，輕轉眼珠都會感到疼痛，兩周后，腫脹才慢慢消除。“我想把比賽打完。后來不敢太用力，出拳也不敢太多，我也只能一直頂著。”熊朝忠對《中國新聞周刊》輕描淡寫地回憶，他比任何人都珍惜這個機會。

2006年，熊朝忠在云南省文山壯族苗族自治州馬關縣的一家書店看到一期《拳擊與格斗》，他從雜志里知道了云南拳手徐從良，以及劉剛創辦的昆明眾威拳擊俱樂部。熊朝忠動了去昆明學拳的念頭。

家里雖窮，每學期開學后數月才能湊齊學費，但仍供熊朝忠讀書。職高的專業是家電維修，熊朝忠勉強學了一年就跑了，因為毫無興趣。為了生計，他四處打工。

2000年，18歲的熊朝忠在礦上找了份差事——挖礦、拉礦。身高剛過一米五、體重不足百斤的熊朝忠要沿軌道拉動沉重的礦車，或背煤，往返礦洞內外運送煤渣。每天能有十塊錢收入。

這樣的活，熊朝忠斷斷續續干了一年。后來表哥回鄉，教他些拳腳，熊朝忠很是喜歡。“我在電視上看了拳擊比賽，比較喜歡。很強悍的運動很刺激。”熊朝忠說。

2006年，熊朝忠向父母提出要到昆明學拳擊，沒想到得到了支持。“父母說我年紀大了，這就算是最后一次作為學生出去學東西，如果學不好，就回村里呆著，討老婆種地過日子。”熊朝忠對《中國新聞周刊》說。表哥給了一千元，父母拿出家里積攢的八百元，熊朝忠帶著一千八百元上路了。

直到2012年3月25日，年過五旬的父母才第一次來到昆明，第一次親眼看到兒子這些年都在做什么。看完比賽，父母沒多說什么，只是用家鄉話問熊朝忠“打到哪里了？痛不痛？”

打拳

“全刪嗎？”

“全刪。”

熊朝忠握著劉剛的蘋果手機，幫忙刪掉了所有圖片。劉剛剛換了新手機，很多功能折騰了一下午都沒搞明白，“等小熊來弄，他已經玩得很懂了。”劉剛念叨著。

端午節放假，來眾威拳擊俱樂部拳館訓練的拳手不多，全是十五六歲到二十出頭的年輕人，他們中沒人用這種手機，只有熊朝忠例外。

“劉老師，我想來這里練拳。”2006年，熊朝忠來眾威俱樂部找劉剛時的開場白幾乎和所有拳手一樣。個子太矮，沒有任何基礎，熊朝忠沒有給劉剛留下太深的印象。

每天訓練，隊員都要進行身體訓練，跳繩是必修課，拳手一般跳二十分鐘到半個小時。熊朝忠一口氣能跳一個多小時，而且看不出太疲憊的樣子，體力如此驚人，讓劉剛又驚又喜。“拉煤可能對我力量、肌肉都有很大鍛煉。”熊朝忠自己總結說。

熊朝忠和所有外地來學拳擊的隊員一樣，在離拳館不遠的云山村租了房子，一個月房租三百元左右。但無論如何都找不到工作，熊朝忠說不知道自己能干什么，而身材矮小，也使很多保安的崗位拒他于門外，這正是很多正在學習的拳擊手從事較多的工作。

熊家三兄弟，熊朝忠排老二。大哥之前在昆明打工，在熊朝忠到昆明后返回家鄉務農，三弟和父母在礦山撿礦。熊朝忠學拳之初，在經濟上能得到家里的一些微薄幫助。后來，劉剛承擔了熊朝忠所有的日常開銷，讓他專心練拳。

上午六點起床，繞著停車場或生態城跑六到八公里，下午三點到五點進行拳擊專業訓練。單調但他自己喜歡。

練了三個月，熊朝忠就參加了眾威俱樂部內部的排名賽，先在俱樂部內決出名次，以此為依據決定誰代表俱樂部參加比賽。那天，熊朝忠在拳臺上根本打不到對手。

由于來學拳的隊員都是因為單純的興趣，每日都還得打工掙錢，俱樂部無法像專業運動隊那樣讓隊員就一個動作練上好幾個月，再教下個動作，只能不斷教授技術和實戰，讓隊員不覺得枯燥，保持希望。“我們把基本動作一下都教給你，技術上會有影響，但要靠你自己練。我們也懂得循序漸進，但是我們沒有時間等。如果像專業隊那樣練，他們的夢想都會破滅。”眾威俱樂部教練包進對《中國新聞周刊》說。如果一名隊員悟性稍好，教練會在一天內將直拳、勾拳、擺拳等動作全部傾囊相授。

熊朝忠進步很快，2007年，劉剛安排他到泰國比賽，對手很有名氣，但熊朝忠堅持了十個回合，沒有被擊倒，讓很多人驚奇不已。2008年，熊朝忠獲得WBC (世界拳擊理事會)洲際金腰帶，并賺到第一筆“大錢”三千元。2009年，熊朝忠在東京，將日本拳王內藤大助兩處眉骨打裂，整場比賽滿場追著內藤大助擊打，雖被判負，但也引起了國內拳迷的關注。

熊朝忠的老家名字很長，云南省文山壯族苗族自治州馬關縣夾寒箐鎮么龍村委會巖蠟腳村，在那，他這個年紀的男人，孩子都上學了。兩年前，熊朝忠也動搖過，放棄練拳，回鄉種香蕉。當年和熊朝忠同期進入眾威俱樂部的學員，全都因各種原因退出了。

在劉剛一再堅持下，熊朝忠被勸留下來。隨著比賽成績不斷提高，生活也有些改善。6月16日的比賽，能讓他收入五到六萬元，是熊家一年收入的數倍。劉剛每個月花兩千元，給熊朝忠租了兩室兩廳。他覺得以熊朝忠的身體條件，再比賽十年，打到四十歲也沒有問題。“以前我想回家，現在我想堅定往下走，不管成不成功。”熊朝忠對《中國新聞周刊》說。

金腰帶

比賽鐘聲一敲響，中村榮治就鉆到拳臺上，讓熊朝忠騎在自己的肩上，繞著拳臺接受觀眾歡呼。

中村榮治是日本退役的職業拳擊手，被劉剛請到昆明，幫熊朝忠備戰，并帶領拳館的學員訓練。這樣的外教在不同的備戰階段會有不同的人選，每個月薪酬在數千美金，這算是友情價。

“很多國家的職業拳擊手在職業早期都是邊打工邊練拳，都成功了。你們沒有不成功的理由。”中村榮治對《中國新聞周刊》說，“現在其他隊員的目標就是熊朝忠，他們有動力。”和隊員一起吃過晚飯，中村榮治要結賬，被隊員攔住了，很多人的飯錢都由劉剛來和飯店結，大家不用為吃飯操心。

2003年，曾代表中國參加過亞運會、奧運會拳擊賽的劉剛在昆明成立眾威拳擊俱樂部，同時開始運作國際職業拳擊比賽到中國舉行。從國家隊退役后，劉剛曾到澳大利亞當職業拳擊手，他希望在國內開始職業拳擊手培養和賽事推廣。2004年12月，劉剛第四次將國際職業拳擊賽事引入中國時，得到了贊助，國家體育總局也派人來觀摩。

那段時間，劉剛和世界三大拳擊組織之一的WBC關系密切，但國內的關系一直無法理順，舉辦賽事時，常常出現的情況是，劉剛無處找人審批，體育主管部門也不知道該不該管、能不能管。

摸索數年，現在眾威俱樂部和云南電視臺簽署了合作協議，從此劉剛只要負責練拳手，其他賽事包裝、拉贊助等瑣事都不用煩心。“我太了解國內體制內的東西了。熊朝忠這種身體條件，體校都進不去，不用說專業隊了。我們的存在，能豐富中國拳擊的選材面。”劉剛對《中國新聞周刊》說，“我們的平臺是可以把好拳手送到國外去訓練比賽。我跟隊員說，來這里不要當做上班，實現夢想興趣愛好就行。”

根據WBC規定，輕羽量級（48.99公斤）銀腰帶獲得者熊朝忠可以在三個月到半年之內，挑戰該級別現冠軍泰國選手卡博雅和目前排名第一的墨西哥選手赫爾南德斯之間的勝者，爭奪金腰帶。按照慣例，這場比賽的關注度夠格在職業拳擊比賽的中心拉斯韋加斯舉辦。

“如果拿到金腰帶，我想好了，至少要衛冕三場以上，因為這樣就能永久性得到金腰帶了。”熊朝忠對《中國新聞周刊》說，“挑戰失敗可以接受，再爭取機會。本來我以前也什么都沒有。”