姐姐的愛

王臣

浙江省義烏市殘聯育智學校一間活動室內，劉洋正兩腳夾著一塊木板，吃力地做著蹲起運動，口水不斷從嘴角流出來。“手伸直，這個不算，腳沒夾緊！”周曉麗蹲在他面前，幫他計數。

劉洋今年18歲，但身高只有一米六，樣貌和神態看上去也是個小孩。由于出生時缺氧，劉洋患了腦癱，行動不便、手腳姿勢異常，智商也只相當于五六歲的兒童。

有122個和劉洋一樣的孩子在這家育智學校上課，大多患有不同程度的腦癱、智力障礙、多動癥、自閉癥、癲癇等疾病，最小的7歲，最大的22歲。

32歲的周曉麗是這里的創始人，在過去的10年里，她收治了900多個殘障兒童，三分之一無償，不接受任何社會捐助。

這所學校的引人注意之處，是周曉麗本是一家大型彩印廠的“接班人”，她卻結束了那家有三十幾臺機器、年凈利潤200萬的生意，將廠房變成一家面向殘障兒童的學校，當起了近千個智障兒童的“家長”，周曉麗也因此被稱為“最美富二代”。

“別把我拔得這么高，”周曉麗很反感這個稱呼，“我就是個普通人，辦學校也是事業，順其自然做下來的而已。”

“這是和做生意不一樣的成就感”

身材瘦小、眉清目秀的周曉麗說起話來柔聲細語，是個典型的江南女子，學校里年紀大一點的孩子都比她要高出一頭，絲毫看不出她曾是個做生意的企業家。

1997年夏天，當時18歲的周曉麗高考落榜，按照父親周華龍的意愿，幫家里打理生意。周華龍是當地第一批富起來的商人，從膠帶、襪子之類的小生意起家，逐漸積累起上千萬的家產。周曉麗認為自己天生就是個做生意的料，每天談業務、記賬，最擅長討價還價，她覺得比讀書容易多了。

這期間，周家添了新成員，1996年，周曉麗的弟弟周錦康降生了，但因為難產，患上了腦癱。弟弟兩歲時，周曉麗陪著媽媽，一起送弟弟到北京治療，一呆就是4年。她每天的工作是照料弟弟的飲食起居，一遍遍給他講故事，但除此之外，“不知道怎么幫他”。

由于對腦癱毫不了解，治療走了不少彎路，周家還曾花六千塊錢買過偏方“靈藥”，當然是一點兒用也沒有。直到6歲，弟弟連站立都困難，更不要提走路。

2002年，周曉麗帶著弟弟來到河北石家莊，認識了用中西醫結合治療腦癱的大夫馬飛。馬飛的主要治療方法是每天為周錦康按摩，幾個月下來，弟弟居然能站，能邁開步走路，拿勺子吃飯，甚至還學會了自己上廁所。

弟弟的治療有進展時，周曉麗和“沉穩專注”的北方小伙子馬飛相愛了。

周華龍并不知情，他看中馬飛的醫術，想特聘他當兒子的私人醫生，年薪5萬元——馬飛當時年薪還不足2萬元。但馬飛的回答是，請同意他和周曉麗訂婚。

這對年輕人如愿了。

周華龍已年過半百，希望盡快把女兒女婿培養成“接班人”，于是，周曉麗每天帶著馬飛和別人吃飯、談生意，可是往往一頓飯下來，馬飛一句話都沒有說。好幾次，周曉麗讓馬飛去追債，但對方一哭窮，馬飛就心軟了，再也開不了要債的口。

馬飛自己也垂頭喪氣，屢次跟周曉麗說，自己天生就不是做生意的料。一天晚上，他突然把手遞給妻子，“你摸摸。”

“怎么了？”周曉麗問。

“它只能治腦癱，做不了別的。”

第二天，周曉麗就跟父親商量，把工廠騰出一層樓，成立“腦癱兒康復中心”，讓馬飛專心做他喜歡做的事。周華龍覺得既然女婿不喜歡做生意，也不想強求，就爽快地答應了。

一傳十，十傳百，來看病的人越來越多。患兒家長愿意到這兒來，覺得“他們更能理解自己的心情”，周曉麗耐心地聽家長們的“牢騷”，出生的絕望，治病的艱辛，未來的擔憂，所有的，她都經歷過，并感同身受。

馬飛忙不過來時，周曉麗也用從丈夫那里學來的知識幫忙，有幾個孩子經過幾個月的治療居然能站起來了。和照顧自己弟弟不同，她依靠自己的力量，幫助了別人，進而給一個家庭帶去歡樂，周曉麗感到莫大的欣慰和喜悅，尤其，這是和丈夫一起“同甘共苦”獲得的成就，“是和做生意不一樣的成就感”。

她萌生了專門辦一所學校的想法。

但工廠是父親用半輩子時間打下來的家業，那時，擴建的彩印廠剛進入第三個年頭，剛花上百萬進了新機器，客戶越來越多，一切都在穩定下來，如何能開得了這個口？

一開始，周曉麗只是在爸爸心情好時半開玩笑地說，“爸你趕緊退休啦！”“家里已經很有錢了，還要不要這么賺啊，不如全身心投入做腦癱治療好啦”……周華龍不接茬。終于有一天，周曉麗正式跟父親攤了牌，希望把工廠關掉，組建一所育智學校，專門收治腦癱和智障患兒。

不出意料，周華龍堅決拒絕。有半年時間，父女關系很僵，只要一談到停廠辦校，就吵得不可開交。見說不通，周曉麗用上了最后一招，與工廠劃清界限，不上班，生意也不談，并聲言，這個廠賺的錢，她一分也不要。

周華龍終于妥協了。

沒人敢認真地算算損失。僅關廠前剛進的兩臺新機器就花了一百多萬，但關廠后十幾臺機器的轉讓費，加起來才30多萬。

“不能像結束印刷廠一樣結束學校”

2004年，學校終于辦起來了，周曉麗這才發現，辦學校與辦康復中心，完全不是一回事。

康復中心是孩子治療時來，治療完走，工作人員每天固定時間上下班，更不需要承擔照顧托管的責任。但學校就不一樣了，除去治療，孩子們的吃喝拉撒睡，學校全要負責，還要盡量幫助他們學習。

僅教一年級的孩子們學會“1+1=2”這道題，周曉麗就用了整整一個學期，可是過了一個寒假，又全忘了；腦癱患兒通常兼有智障和情緒障礙，有強烈的攻擊性，有時還會自殘，為了讓孩子們明白“不能打別人”這個道理，周曉麗自己就不知道挨過多少次打；對于一些正常兒童再簡單不過的事情，比如如何吃飯、如何上廁所，這里的孩子都要反復學習不知多少遍……

她坦言，雖然有部分收費生，但她辦這所學校并不為了盈利，她追求的是在康復中心時的那種成就感，然而這種成就感在學校里卻消失了。很多次，周曉麗都自我懷疑：這么小的事情我都教不會，還能把學校辦好？

2007年的一次事故，使她想把學校關掉。

那年，學校收治了一個家住浦江的八歲孩子，誰也不知道，這孩子有個驚人的本領——會開鎖。

一天清晨五點，護工突然發現樓道里的門開著，趕緊清點人數，果然少了一個。周曉麗、馬飛、周華龍馬上兵分三路找孩子。

周曉麗負責往浦江方向找。她沿著公路，逢人便問，一直問到高速收費站，才問到有人看到個孩子往浦江方向走。如今回想起來，周曉麗還會感到害怕，她說，她把車停在路邊，挨家挨戶打聽，看到丟棄的鞋子，路邊的池塘，心都嚇得砰砰跳，生怕有個意外事故在等著她。

孩子最終在當地派出所找到了。看到孩子那一瞬間，她的眼淚止不住地掉下來，周曉麗把身上能找到的錢，直往發現孩子的過路人手里塞。

孩子找回來了，周曉麗卻覺得自己快崩潰了，她哭著對父親說，“我不想辦了，責任實在太大了，我沒有能力做好它”。

當初反對她辦學校的周華龍沉默了一會兒，問：“你考慮清楚了嗎？不要像當時停掉印刷廠那么草率地決定。”

周曉麗被這句話觸動了。也許還可以再堅持一下，她想。

但自那以后，她幾乎沒睡過一個好覺，每天提心吊膽，最怕的就是半夜里接到學校的電話，“如果孩子真丟了，可怎么辦啊？怎么跟家長交代啊？”

和任何非營利項目一樣，育智學校的另一個難題是經濟問題。

建校時，因為是針對腦癱智障患兒，周曉麗和當地殘聯達成協議，每名學生每學期殘聯發放2200元的補助，但由校方承擔每年10萬元的房租。隨著物價大幅上漲，生均補助在2007年時漲到了4000元。

然而到了通貨膨脹非常嚴重的2009年底，辦學成本也水漲船高了。房租已漲到每年35萬元，最便宜的大米，100斤也要130元，雞蛋的價格從每斤2塊多漲到4塊多……再加上老師和護工的工資、水電費，一年要100多萬元，全校還有大約三分之一的學生由于家庭困難，周曉麗給予了減免學費的待遇。

周曉麗覺得每年搭進去35萬元的房租對家里的影響不大，但如果還要承擔其他費用，“一兩年還行，長久肯定不行”。從小到大，她第一次感受到了資金壓力。

剛好，有朋友拉她入伙一個小飾品生意，周曉麗覺得不需要耗費太多精力就答應了，沒想到，一年就賺了幾十萬。

“我隨便做點生意一年就能有個幾十萬了，真是的！”周曉麗開始有了牢騷，她跟丈夫抱怨，“你要是能做生意，沒準咱不用過這種日子呢。”又跑去跟父親說，“實在吃不消了，無論是經濟上，還是精神上”。

周華龍反過來說：“做事情本來就是這樣的，你自己當初選擇這條路時，就應該想到啊。”

她開始考慮，在最初的沖動和向往的成就感都漸漸遠去后，辦這個學校對于她來說意味著什么。

思考良久，她的結論是：責任。家長們把孩子送到這里，交給她的，是信任和托付；而她得到的，是付出自己的機會，是孩子給予的感情，以及全家人共同為一項目標努力的歸屬感。

她開始主動將很多小事放大為工作上的“成就”。比如，有的孩子剛進來時不會說話，幾年后，居然學會了加減乘除，周曉麗逢人就把這件事掛在嘴邊；有一個孩子，因為很擅長做手工，從學校畢業后，居然成了一家企業的正式員工，這雖是近千員學生中的唯一一個，周曉麗還是很自豪。

“我不想在那個位置，自己也沒在那個高度”

周曉麗毫不遮掩，她并不像有人報道的那樣，達到了那種“舍己為人”道德高度。她做這件事，最初是為了弟弟和丈夫，后來只是順其自然，或許，多了一份堅持。

她反復解釋，她對這件事也是有底線的：不能影響家里人的生活，也不會無止境地倒貼。“我沒有那么高尚。我也很現實。”周曉麗多次強調，“不要把我拔到那個我上不去的高度。”

另一個她堅持的原則是，經濟再困難，也不接受來自社會和企業一分錢的捐贈，“咱沒精力搞監督，別到時候說不清楚。”

秦元秀，之前是彩印廠的工人，關廠辦學校后，她留了下來，現在主要幫助周曉麗做學校管理方面的工作。在她眼里，做買賣時“連5毛錢的利潤都會討價還價的”的周曉麗，辦學校時，“心腸軟得根本不會拒絕別人”。

育智學校也不是無條件接收患兒。周曉麗定的標準是：七歲以上，不能有太強攻擊性，患病程度以學校能夠照顧生活起居為宜。可一旦家長又哭又求，周曉麗就無法應對。曾經有個重度智障兒，除了吃飯，連上廁所都不知道，周曉麗把這個孩子送回家長身邊，家長哭著求她，她狠不下心，只好又帶了回來，六年來，盡量保證孩子不離開她的視線，以免發生意外。

多年來，周曉麗和馬飛很默契地分好工，按照性格特點，女主外，男主內。

每天早上七點多，馬飛就到了康復中心幫患兒按摩，這樣一直站著忙到下午，除了哄哭鬧的孩子，很少說話；而周曉麗負責跟每個家長溝通孩子的病情，和孩子們聊天，照顧他們生活……患兒家屬都覺得這兩口子特別實在，不說廢話，看出來是一門心思想把孩子治好。有時候他們還強調，“我們沒有那么神”，周曉麗說，“我們也覺得自己能力不夠，如果沒有效果，不想浪費人家的希望。”

這些孩子的未來，是最困擾周曉麗的事。幾年前的暑假，學校里有幾個十幾歲的女孩回家受到了性侵犯，但她們連這是侵犯都不知道；多數孩子成年后不再在學校，只能回家。

周曉麗曾嘗試幫助孩子們學會一門能自食其力的手藝。三年前，她托朋友找到了附近做假花的工廠，讓年紀大的孩子在學校里幫忙做假花。堅持了半年，工廠就拒絕續約了。因為這些孩子最長只能堅持半小時的工作時間，無法按期交貨，遇上急活，更沒辦法。

周曉麗也能理解。“以前我也是做生意的嘛，不能拿自己的產品開玩笑”。她最新的打算是，要在今年下半年到北京專門學習公益組織如何組建工療站。

周曉麗最害怕媒體，一是反感“富二代”的標簽，二是她一直過著簡簡單單的生活，不喜歡被關注和打擾。

但她又不知該如何拒絕，有段時間她把手機放在秦元秀身上，自己躲出去。但有的記者一直在學校等她，她知道后，心里又感到愧疚。她還想到一個對策，告訴來訪者，“我可能馬上就不干了，隨時會結束學校”。她希望這樣一來別人就喪失對她的興趣。

大多數時候，她覺得自己比其他人快樂，“我周圍做生意的朋友，看到的都是社會陰暗面，憤世嫉俗的，生意談不下來，單子被搶走，焦慮得很”。

偶而，她也會抱怨工作很辛苦，但她在內心深處，還是保持了最初選擇這條道路時的單純和質樸，她很自豪自己排遣不愉快的方式別人都沒法實現，那就是穿一身漂亮衣服，然后去學校，等著每個見到她的孩子對她大喊：“周老師——你好漂亮啊！”

“就這樣，所有不愉快都不見了。”