紅酒玩家

朱雨晨

“有沒有喝出青椒味？或是甜椒？肯定是有椒類的味道。”

“丹寧比較緊，好像梗都沒去掉，直接壓制的？”

“我感覺像是混釀。”

“橡木桶的味道有些怪——哈，背標上說是法國和美國的混合橡木桶。”

“你看，開瓶時間越長，青椒的味道越重吧。”

……

暖黃色白熾燈下，沒有背景音樂。十幾個30歲上下的年輕人，人手一只高腳杯圍坐一圈，七嘴八舌，品頭論足。他們面前是十幾個紅酒瓶，以及一些匹薩或者花生之類的小食。每一支酒打開，所有人都像磨墨一樣把杯子晃上十幾圈，有的是把高腳杯的底座按在桌上搖，幅度就顯得大了一些。然后停下觀察酒的“掛壁”情況，接著湊上鼻子，深吸一口氣，啄上一口。再嗅，再啜。

氣氛隨意而且輕松。從一支酒開始，話題經常會發散出去，討論當天早上切爾西險勝巴薩那場球打中了幾次門柱，或者是哪家餐廳的法國大廚據說辭職了，又閑扯到哪里有通宵營業的小吃店這會兒還有大餅油條賣，間或摻雜著無傷大雅的諷刺和自嘲……最終，話題會收攏回來，大家一起猜，杯中這款酒零售價大概是多少。

這是在上海圖書館背后，一家自稱為“食堂”的私人會所——其實是最普通不過的一間老式公房，但經過了精心布置。這次小型品酒會主題是美國紅酒，一共八款，全都由一位精通中文的美國紅酒商免費提供。他對《中國新聞周刊》記者說，品酒會是市場調查的一部分，看看這些酒在中國有無銷路。現場讓這位美國人頗有些驚訝，這些中國年輕人對價格判斷極為精準，誤差不超過10%——如果計入關稅、運費等，10%的差距基本可以忽略不計。況且，這批美國酒也不貴，大都在人民幣300元以內。

唯一讓所有人跌破眼鏡的，是一款名為“狐貍山”的紅酒，產于2007年。所有人都喜歡它的味道，覺得至少能值300元。美國人一臉壞笑著揭開謎底：“100塊！今天晚上最便宜的一瓶。”于是，眾人歡呼：“再開一瓶，這下沒有心理負擔了。”

品酒會約在10點半結束，男男女女帶著一口發紫褐色的牙各自散去。平均下來，每個人都喝了一瓶上下，有幾個已呈醺醺然、陶陶然、欣欣然狀。告別的時候，他們還不忘相互提醒：“明天是半島飯店的奧地利酒會。”

其中比較狂熱的人，將在第二天趕三個場子，喝到半夜。不過，這個圈子里最瘋狂的紅酒迷之一Dicky，那一天并未到場，據說是在另一個昂貴的場子里。

嗜酒之徒

三十多歲的Dicky是上海人，名片上一個中文字都沒有，頭銜是“wine lover & free-lancer”（嗜酒之徒和自由撰稿人）。與《中國新聞周刊》記者相識，是在一次葡萄牙產葡萄酒品酒會上。第二天坐下細談，他說自己昨天下午喝得很克制，因為現場提供的二十幾款葡萄酒，他年初的時候都嘗過，所以酒會上他只是選了幾款高端的，更近年份的酒，想嘗嘗有什么細微差別。克制的另一個原因，是晚上他還要參加另一個酒會，“得保留一些味蕾”。

Dicky“去年退休，不需要工作了”，這一年全身心投入到葡萄酒的汪洋大海里。他的手機里，有無數張照片，景物千篇一律都是一排瓶子，而且幾乎每天更新——這些統統是他的戰利品。

聊起葡萄牙的酒，他會從歷史和釀造技術說起。葡萄牙人產波特酒著名。其起源，是大航海時代，當時用船運送葡萄酒，而且裝的都是木桶，時間長容易變質。當時的解決辦法，是往葡萄酒里加酒精，于是成了波特酒。“所以，葡萄牙人不是不會釀葡萄酒，只是多了一道工序而已。”

談起酒的年份，Dicky卻像一個詩人：“波爾多80年代的酒，就好像一個上了年紀的人返老還童；而90年代的酒卻是一個小孩，未老先衰。不過，我個人覺得90年代的酒現在就去喝不是太好，還得放一段時間。”

而談起法國波爾多和勃艮第的酒莊，Dicky就像是在說他家弄堂里的雜貨鋪。他已把列級的61個莊所有2005年產的正牌酒收集了一套，每莊一支，因為那是公認的好年份。事實上，也并不算貴，大約花了12萬元人民幣。Dicky在香港長期租有一個酒窖，儲藏近期會喝的酒，但上述這一套， 都還留在法國的酒莊里。“等上二三十年再喝。”

如果不是記者追問，Dicky不會主動告訴你，一年來他已經花了上百萬在葡萄酒上。說到花下去的錢，他一臉淡定。但聊到1982年，他馬上神色莊重：“偉大的1982年！而且，那個年份孕育了一位偉大的品酒師帕克。”

除了出席各種酒會，集郵一樣搜集自己鐘愛的各種酒，Dicky也熱衷于親自組織各種品酒會。“往往都有很嚴肅的主題，比如橫向評，某一年，波爾多地區左岸或右岸某一個村里，某幾個莊園的正牌酒；或者縱向評，某個酒莊幾年的正牌酒。”

每天，Dicky的飲酒量大約是一瓶。

不斷擴大的圈子

介紹Dicky進入紅酒圈子的James，也是“食堂”里各種品酒會的組織者。他尤其喜歡搞盲品——把各種來源的酒倒入只有號碼的瓶中，大家一一品嘗之后投票，最喜歡哪一號酒？“便宜的酒卻最受追捧很常見，這也沒什么丟人的。”

“食堂”的酒友都說，葡萄酒口味千變萬化，某一年葡萄強壯與否，采摘早晚幾天，橡木桶的選擇，釀酒師是不是別出心裁添了點什么東西，或想開開玩笑，都會使酒味大異。所以，關鍵是喝適合自己的酒，而不是價格高低；況且，能發現一瓶適合自己口感的新酒，快樂程度絕不亞于喝了一瓶名莊酒。

品酒會上，酒的來源，往往如前述一般來自酒商贊助，那就對酒友完全免費。另一種方式，則是大家確定一個主題，湊錢湊酒，平攤成本，一般單人花費幾百元。

James于2007年開始接觸葡萄酒，目睹了上海葡萄酒愛好者從無到有，不斷壯大的過程。據幾位酒友估計，活躍在各種圈子里的愛好者，臉熟的已有好幾百人。其實，各個葡萄酒公司也樂于向這個群體免費或低價供酒，以便于產品測試和市場推廣。這個群體的背后是數以萬計的海歸、白領，尤其是女性，他們出于養生、時尚的目的，正慢慢把葡萄酒引入日常生活。據James觀察，這一人群正在漸漸成為上海葡萄酒市場的消費主力，其承受能力，大致是單瓶200至400元，每周三至四瓶。

James本人已是半職業的葡萄酒從業人員，他對自己的定位是“啟蒙者”，走向完全職業化看來只是時間問題。除了組織“食堂”的品酒會，他也和數家紅酒公司合作，飛赴全國進行葡萄酒知識培訓。據他的觀察，內陸地區中產階級的葡萄酒熱也在逐漸興起。接下來，他應邀去成都講課，80個位置場地居然來了100多名聽眾，認認真真聽了3個小時。“那種感覺，很像三五年前的上海。”

而在葡萄酒消費已比較發達的“北上廣”，James認為，其中還是有相當差別。廣東因受香港影響時間最長，葡萄酒的消費，已滲入到日常飲食，更多是在考慮如何配餐；上海的消費，還有很強的時尚和炫耀心理；而北京的消費，主要還是以官員為中心的交際活動居多。

所以，在上海，“玩紅酒的人要有錢有閑，說穿了是一種公子哥氣息，但手里不是鳥籠蛐蛐盆子而是高腳酒杯。”James笑道。

但有閑沒錢，只參加免費品酒的酒友，也并不被“食堂”排斥。“關鍵看你是不是真的對酒熱愛。”James對《中國新聞周刊》說，“我也碰到過只對酒精著魔的，喝了三年一點進步都沒有，還是什么名堂都喝不出來。”

喝的是酒，還是牌子？

在“食堂”的圈子之外，《中國新聞周刊》記者先后采訪了三位曾留學法國的女留學生。她們都把喝紅酒的習慣帶回上海。另一個共同點是，她們都說不全五大一級名莊的名字，也記不清自己在法國有沒有喝過Castel，“因為那時候根本不會講究品牌，而只考慮口感和產地，最多再考慮和什么樣的朋友吃飯，配什么樣的菜。葡萄酒本來就是很大眾的消費，5歐元10歐元一瓶的買上一箱回家慢慢喝。”

在酒商王明裕看來，葡萄酒之于歐洲，類似茶葉之于中國：“我現在每天喝100塊錢一兩的茶，出差的時候茶喝光了，5塊錢一兩的不也照樣喝嘛？”所以，雖然他本人不賣Castel，也并不排斥。

此類觀點，與“食堂”內外酒友大致相似。倒是拉菲的聲譽堪憂。James對《中國新聞周刊》說：“現在說到拉菲，我身邊的不少人已經產生了逆反心理，就覺得俗。”

的確，坊間流傳的拉菲故事，都只能以“粗鄙”形容。一位進口酒商告訴《中國新聞周刊》，他經手的一個典型案例，發生在2008年。當時他賣拉菲正牌，乃是1995年產的“大拉菲”，以6000元一瓶的價格賣給北方一家酒店，酒店出手即為19999元。一次公款消費，一夜喝掉36瓶，“而且是兌著雪碧喝掉的！”★

（實習生楊昊、張 吉吉對本文亦有貢獻）