“蒲公英”夢想

王臣

北京西南五環(huán)外，大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)壽寶莊。

城市蔓延到這里已經(jīng)有些無力，公共汽車要慢騰騰兩個小時才從城市中心搖晃到這里。雖然行政區(qū)劃上隸屬于北京市，但這里的一切都和城里不同，低矮破舊的房屋，坑坑洼洼的道路兩旁，只有零星的路燈。在這里生活的人，絕大部分是附近的新發(fā)地批發(fā)市場的菜農(nóng)或菜商。

這里通常被叫做“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。事實上，壽寶莊不只是城鄉(xiāng)結(jié)合部，還是大興區(qū)和豐臺區(qū)的交界處，就連住在這里的人，也稱此處為“三不管”地界。

只有一處格外不搭調(diào)。大鐵門上滿是五彩的涂鴉，藍天下開滿了花朵，門柱用碎玻璃拼的馬賽克粘滿了，綠草、黃花，在冬日陽光照耀下，萬花筒般熠熠生輝。

這里是“蒲公英中學”——北京市唯一一所專門為農(nóng)民工子女開辦的中學，并且是非營利性的。在這個城市偏僻的角落里，這所學校已經(jīng)堅持了七年。

蒲公英落地

學校不起眼，它的創(chuàng)始人卻都來自社會精英階層，而且是清一色的“娘子軍”。

7年前，這個由20多位高級知識女性自發(fā)組成的小團體不定期地舉辦聚會，其中包括，時任美國駐華大使夫人Sarah T.Randt，美國眾達律師事務(wù)所合伙人葉小瑋，“藝術(shù)家無國界”組織創(chuàng)始人葉蕾蕾，畢馬威會計事務(wù)所合伙人郝荃等。

這些“母親”一直在討論是否能做些公益事業(yè)，不要太大，但要持久。想來想去，最重要的，還是下一代的教育問題。

當時，將近52歲的鄭洪從美國回國，她曾在哈佛大學攻讀公共管理，并參加過美國的一些公益組織。加入這支“娘子軍”后，她提議，應(yīng)該關(guān)注農(nóng)民工子女的教育問題。

鄭洪和中華女子學院的老師張健用了近半年時間在北京走訪打工子女學校，調(diào)查學校地點，學生數(shù)量，辦學人背景，學生受教育情況，所學課程等。

結(jié)果讓她非常吃驚，根據(jù)當時的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，北京有50萬農(nóng)民工子女，350多所民辦農(nóng)民工子女學校，但沒有一所初中。也就是說，這些孩子在小學畢業(yè)后，即面臨著要么提前走上社會，要么與父母分離回老家繼續(xù)求學的選擇。

鄭洪還發(fā)現(xiàn)，民辦農(nóng)民工子女學校大部分是營利性的，為了保證收益，必須超低成本運作，許多學校的教室窗戶是紙糊的，門用木栓抵著，冬天孩子們的手凍成了胡蘿卜，一個老師負責6個年級的課程，教學質(zhì)量無法保證，孩子們在這里只能完成掃盲，學會加減乘除，但離義務(wù)教育的標準還差得遠。

幫助農(nóng)民工子女改善教育的提議得到了“娘子軍”成員的贊成。她們本來的計劃是，與一兩所現(xiàn)有學校協(xié)商，提供資金和咨詢等服務(wù)，沒想到竟然找不到一家。沒人能理解當時這些人的新觀念，對“非營利性學校”模式聞所未聞，更沒法接受“財務(wù)透明”的條件。

直到2005年初，這條路還是沒能行通。娘子軍們于是決定，干脆自己辦一所非營利性中學，專收適齡的農(nóng)民工子女，鄭洪被推舉為校長。

學校的名字定為“蒲公英中學”。蒲公英雖小，隨風四處飄搖，但只要給它一塊土壤，就能落地生根，像極了農(nóng)民工子女的命運。這20個人的娘子軍，也因此有了名字：“大蒲公英”。

2005年4月，校址選定，大興區(qū)壽寶莊的一所廢工廠，鄭洪第一次來就拍了板。當時這地方雖然只是堆砌著碎石和殘磚的廢墟，但空蕩的長方形空地、三個大廠房，收拾一下就能改成操場、教室和宿舍。那時院子里，遍地是飽滿的蒲公英花。

第一年租金是32萬，場地改造費50萬。“大蒲公英”成員開始四處“化緣”，憑著各人的職業(yè)聲譽和社會地位，款項很快籌齊，鄭洪的一個朋友甚至把準備買房的20萬都借給了她。“幾年之后，等我還他，20萬連三分之一個房子也買不了了。”鄭洪說，“仗著誰都沒想那么細，這事兒就辦起來了。”

除了現(xiàn)金，桌椅、床鋪，鍋碗瓢盆都是募捐來的，就連紙和信封，也都是募捐來的。和小學不同，初中增加了物理、化學、生物課等基礎(chǔ)科學課程，“大蒲公英”還找到資源給學校捐建了簡易的實驗室。

從4月到8月，20個娘子軍天天開會討論辦學招生事宜，與一般民辦學校不同，她們一開始就想到，要辦學，需要取得政府的支持。大興區(qū)區(qū)長、副區(qū)長、主管教育的區(qū)委經(jīng)常被邀請到校參觀，從校舍破土動工，到7月開辦學生夏令營，到8月開學典禮，9月運動會，學校一有活動，鄭洪就請區(qū)里相關(guān)部門的負責人來參觀。

2005年12月，大興區(qū)委為此專門成立了一個8人小組，調(diào)查了在校所有員工的人事檔案、教師合格證、財務(wù)、安全、課程設(shè)計等等方面后，給蒲公英中學打了90多分的高分（百分制）。

2006年1月，蒲公英中學收到了《關(guān)于同意成立北京市大興區(qū)蒲公英中學的批復》，“蒲公英”終于可以落地了。

發(fā)現(xiàn)北京 發(fā)現(xiàn)自己

城市里的農(nóng)民工子女，是一個特殊的人群。為了能父母照顧下長大，他們跟隨父母背井離鄉(xiāng)，但父母為了謀生，往往無暇照顧他們；家鄉(xiāng)的小學與城里小學在課程與教育水平上的差距，使得他們無法融入新的學校，地域和出身的歧視，對城市公共設(shè)施的陌生，更使他們很難融入城市生活。

第一個學期，請心理學專家來給孩子上課。當被問及“你是否覺得自己很重要”時，一個班30多名學生里只有三個孩子舉了手，理由是：在疼愛自己的爺爺奶奶面前，他們覺得自己很重要。沒有舉手的孩子的感受也大體相同：被冷落、忽視，排斥，灰溜溜的。

鄭洪的感受更直觀，“這些孩子都心事重重的，家庭動蕩、貧困、矛盾、傷病，生活現(xiàn)實里的東西把孩子的心都裝滿。”

對北京，他們也沒有好感。老師讓他們一個詞語形容北京，得到的答案卻全是負面的——“小”“臟”“沒有綠色”。

在鄭洪看來，他們不只是生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部，他們的心態(tài)也處于城鄉(xiāng)結(jié)合狀態(tài)。

學校首先要做的，就是幫助他們克服對城市生活的陌生，并且建立起自信。于是，學校募資定期讓全校孩子出去游覽北京：長城、圓明園、植物園、博物館……走了一圈以后，孩子發(fā)現(xiàn)，其實北京挺漂亮的，公園里也有許多綠色，有人拉二胡、唱京戲，亭子的柱子上雕著很多龍，博物館里的好多東西，他們以前都沒有見過。

幫孩子們建立自信，則沒有這么容易。鄭洪想到的辦法是，培養(yǎng)他們的各種興趣，讓孩子們發(fā)現(xiàn)自己。

學校后院有一面墻，30多米長，四五人高。墻上畫著一條金燦燦的龍，龍角、龍頭、龍爪、龍尾惟妙惟肖。龍身周圍寫下了中國的發(fā)展歷程：原始社會、夏、商、周、春秋戰(zhàn)國……每個朝代都有代表性的故事，大禹治水、甲骨文、四大發(fā)明等等。

這幅畫是八年級學生李金廷一年前的歷史作業(yè)的放大版。原作畫在一張白紙上，那是六張A3的紙拼在一起的，歷史老師杜舉一直把它擺在辦公桌上。一說起這幅畫，杜老師總是滿臉得意，說自己是“伯樂”，發(fā)現(xiàn)了“千里馬”。

入學不久的一節(jié)歷史課，杜舉留了課題作業(yè)。七八個人為一組，以“中國龍”為主題，畫下自己學到的中國古代史。

第二天，李金廷這一組就交了作業(yè)，一條用毛筆畫的龍躍然紙上。杜老師驚喜地問李金廷是不是學過毛筆畫？

李金廷搖搖頭。小學5年級，他第一次在電視上看到有人用毛筆畫畫，當時覺得有趣，就找了一支舊毛筆，照貓畫虎地學，畫樹、花、鳥，后來還跟著電視節(jié)目學素描。在到蒲公英中學以前，他從沒有上過一節(jié)正經(jīng)的美術(shù)課。

歷史老師讓畫龍，李金廷興奮不已，當晚拿著發(fā)的紙跑回家，就開始琢磨。他記得小時候有一次給姥爺上墳，看見墓碑上刻著龍，那條龍每片鱗都很清晰，龍脊上有鋒利的毛，龍爪和龍牙尖尖的，龍眼很長，龍鼻上伸出兩條長須，最美的是龍角和尾巴。

李金廷憑記憶用一晚上完成了作業(yè)。

杜舉發(fā)現(xiàn)李金廷愛中國畫，愛研究古代藝術(shù)品，就鼓勵他參加學校的歷史和美術(shù)興趣小組，帶他去歷史博物館參觀。

李金廷在博物館看到每件展品，都蹲下來，仔細研究。回來后憑記憶把它們畫下來，山頂洞人用石頭串的裝飾品、夏朝用來祭祀的銅人、商朝的鼎……

畫畫帶動了李金廷學歷史的興趣。幾周的時間，他就把整本歷史書讀透了。每學到一個新章節(jié)，他就試著把書上講的內(nèi)容用畫表現(xiàn)出來，從半坡原始居民住的茅屋到清朝的皇宮，每個朝代的服裝特點、著名事件，他都爛熟于心。歷史考試，李金廷每次都名列前茅。

杜舉于是讓李金廷把學到的知識和學習的方法，像講故事一樣講給同學。兩年前，李金廷還很怕別人嘲笑自己的四川口音，是個不敢在公共場合講話的靦腆孩子，但聽到同學們不斷稱贊他的“畫學歷史”法，他漸漸膽子大了。

后來，他擔任了班級里紀律委員，負責組織自習，管理紀律，今年，他被同學們選為學生會主席。

從只有兩人答對，到97%及格

城市里農(nóng)民工子弟的受教育水平，用一道試題就可以描繪出來。

“請用漢語拼音寫出：我是蒲公英的學生。”第一年招生時，100多個孩子里，只有兩個人答對這道題。

之后，蒲公英又試過用城里小學的畢業(yè)試卷測驗，學生的平均成績是二三十分，語文、數(shù)學、外語三門都及格的，只有個位數(shù)，最多的一年，也只有十幾個。

英語老師司慧敏遇到過一個更極端的孩子，只要一上課，就沖她嘿嘿傻笑，也不說話，也不學習，司慧敏后來才發(fā)現(xiàn)，這個孩子連字也不會寫。

但這個孩子卻是讓司慧敏放棄了離開學校想法的人。

按學校要求，司慧敏要求到這個孩子家家訪，孩子哭了，給在老家的媽媽打電話問：“讓老師去哪家訪啊？”

原來，他媽媽本來在北京當保姆。雇主見她心地善良，就留她和孩子在家里住宿。可是，他爸爸突然生病了，媽媽回去照顧，為了能夠留在北京上學，這個孩子就一直住在學校里。

知道他的情況后，司慧敏就一直帶著他，和他聊天，給他講歷史故事。他問，老師你怎么知道這么多啊？是看電視知道的？司慧敏沖他神秘一笑：你回去看看初一的歷史書。

第二天，這個孩子紅著眼睛找到司慧敏，說：“老師，我看這本書，就跟看電視似的。”原來，這個孩子一晚上都沒睡，把整本書都看完了。

這個孩子喜歡上了歷史，又慢慢開始喜歡語文，一點點懂得如何學習。從蒲公英中學畢業(yè)后，他去深圳當了一名技術(shù)工。

司慧敏也從這個孩子的成長中，找到了這個職業(yè)的成就感，放棄了離開的打算，一直工作到現(xiàn)在。

李金廷的同學桂敬靜，小學6年，轉(zhuǎn)了5次學，對學校的印象是，一天六節(jié)課全是語文數(shù)學外語，枯燥又乏味，放學回家，把書包往床上一扔就出去玩兒了，連打開書包的興趣都沒有。

但蒲公英中學不同，有許多興趣小組，合唱隊、辯論社、文學社、記者團、跆拳道……敬靜一口氣參加了6個。在辯論社里，桂敬靜了解了很多社會新聞；參加文學社后，她寫了很多作文，其中一篇《真情》被老師作為范文拿到各班分享；運動會上，桂敬靜作為記者團成員，為校報寫新聞報道……不僅如此，桂敬靜當上了語文課代表，還成了“語文尖子生”。

不同行業(yè)的志愿者，也給蒲公英帶來了新鮮的血液和氣息。

李金廷能一口氣說出40多名給他們上過課的志愿者老師的名字。教打籃球的是美國志愿機構(gòu)的志愿者，孩子們可以用英語上體育課；小提琴樂隊的義務(wù)輔導老師，是中央音樂學院小提琴家柴亮；學校里還有個非洲鼓隊，也是志愿者義務(wù)輔導。

李金廷最喜歡的，是18歲的美國老師Jimmy。這個美國大男孩兒可不是來教英語的，而是負責八年級的思想品德課。

李金廷那時英語不好，但也經(jīng)常跟其他同學一起，擠在Jimmy上課的班門口，聽他講課。

“感恩”這堂課，Jimmy講的是豪豬的故事：豪豬的視力很差，身上有三萬三千根刺，用來保護自己，豪豬為自己的特異能力感到知足，從不侵犯和傷害其他動物。

Jimmy還講了美國前總統(tǒng)林肯的故事：家境貧寒的林肯沒上過學，但勤奮努力，每天讀書到深夜。長大后，林肯離開家鄉(xiāng)獨自謀生，什么活兒都干，認真負責，誠實守信，最終成為美國總統(tǒng)。

從每一個故事中，李金廷都會想到自己——我做得怎樣？我應(yīng)該怎樣做。

上個學期末，Jimmy離開學校的那一天，李金廷跟同學們一起送他上車，一直看著車開出去很遠，女生們哭著抱成一團。

“Jimmy夏天離開學校時說下個學期會回來，”李金廷說，“但是，現(xiàn)在……He is an angle.”回美國后，Jimmy不幸遇車禍去世了。

Jimmy為孩子們彈著吉他歌唱的照片還貼在布告欄里，每天中午，李金廷都會在照片前站一會兒。

當然，并不是所有的孩子都有學習的潛力。

教務(wù)主任成建芳老師回憶，曾經(jīng)有個“問題學生”，白天抽煙喝酒、打架，晚上蹬壞宿舍的鐵護欄，跳窗戶去網(wǎng)吧玩。老師說，如果不學習，又影響其他同學，那只能對他勸退。每到這時，鄭洪都很矛盾：我們辦學就是為了讓這些孩子有學上，怎么能把他們趕出學校？

但一位捐資人勸她：為了更多的孩子，你得下這個決心。鄭洪開除過幾個學生，到了這個孩子這里，孩子哭著說：“老師，我學習學不好，但我力氣大，我能幫同學換水。”

之后，這個孩子總是盯著班里的飲水機，只要看見沒水了，他就扛著水桶去換；為了鼓勵他，老師開始讓他也負責宿舍生活，水管壞了，燈泡滅了，他第一個幫忙去修……久而久之，他再也不逃學了。

鄭洪覺得，這些“靠興趣帶動學習”的做法，并非蒲公英原創(chuàng)，但恰恰因為蒲公英沒有升學率的壓力，使得這種方法能夠在這里得到最好的展示。它像一座花田，讓蒲公英一樣的孩子們，在這里汲取營養(yǎng)，日漸成長。

蒲公英中學畢業(yè)生全部參加北京市中考，第一屆學生初中畢業(yè)時，及格率只有66%，但這個數(shù)額每年都上升，后來一直保持在90%以上，2011年，更是達到了97%。

為了不成為農(nóng)民工第三代

創(chuàng)辦人之一、“大蒲公英”成員、畢馬威會計師事務(wù)所的合伙人郝荃感觸最深的，是他們招收第一屆學生中，很少有孩子計劃自己的求學生涯，大多數(shù)人想的都是，趕快混個初中畢業(yè)證書，趕快打工賺錢。然而隨著學習能力的增強、視野的拓寬，越來越多的孩子計劃在初中畢業(yè)后，繼續(xù)讀高中，或者讀技校，在最近的2011年，119名畢業(yè)生中，有107個孩子在初中畢業(yè)后選擇了讀高中。

“大蒲公英”也一直在努力為初中畢業(yè)的孩子們拓展繼續(xù)求學的道路。比如，廣東佛山國華紀念學校，一所面向全國農(nóng)民工子女招生的公益性學校，免費提供高中和大學教育，每年會固定為蒲公英保留一個名額；北京新媒體技師學校，為接收蒲公英學校的畢業(yè)生，開設(shè)了一個蒲公英班，提供助學金，保證他們繼續(xù)求學的可能。2010年5月，蒲公英產(chǎn)生了第一位被國外學校——世界聯(lián)合大學挪威學院——錄取的畢業(yè)生，招生人士親自到蒲公英學校來面試。

但是，這所非營利中學如何長遠地走下去，以改變更多農(nóng)民工家庭命運，鄭洪仍不是很有信心。“城市社會和政策對農(nóng)民工子女的偏見仍然很大，對政策有決定性作用的人，距離流動兒童群體太遠，根本不了解這其中真正的問題是什么，他們需要什么。”

更現(xiàn)實的問題是，越來越多的人認為蒲公英中學已不再需要幫助，創(chuàng)辦人的實力如此之強，并且得到了如此多的關(guān)注。

事實上，蒲公英中學的運營依然艱難。到這里來任教的老師，大多把這里當成在北京的臨時落腳點，一旦有了更好的選擇，就會離開，因為條件艱苦，有的老師兩天都沒堅持住就走了，最嚴重的一個學期，80%的老師都離開了，有個班一學期就換了4個班主任。當然，經(jīng)過這么多年，沉淀下來的老師都是真正熱愛這些孩子和教育的人，李金廷的班主任老師陳衛(wèi)華老師就說，“這些孩子不一樣，他們懂得感恩，知道誰對他們好。”

7年來，辦學費用也一直在隨著CPI上漲。從房租，到水電煤氣費，到教師工資，再到生活補貼、獎學金、助學金等。學校最主要的收入來源是蒲公英社會企業(yè)，隸屬于蒲公英項目，通過銷售有蒲公英特色的產(chǎn)品，如學生們的繪畫、手工，賺得利潤反哺學校。這個企業(yè)唯一的員工竇春心告訴《中國新聞周刊》，今年，通過企業(yè)給學校帶來的資金約有100多萬，然而，全校700名師生一年的辦學預算已經(jīng)超過500萬元。

能夠堅持七年的動力，大概就是看到很多像李金廷一樣的孩子，在蒲公英中學找到了學習的樂趣，以及人生的目標。

李金廷最近的目標就是考上國華紀念學校，如果能考上，就不用再為上學的費用發(fā)愁，如果考不上，僅靠父母作木匠的收入，大概很難再讀得起書。

夜里11點，他依然在昏黃的燈光下讀書。家里沒有暖氣，他守著爐子、裹著棉衣，嘴里念叨著課文。父母把李金廷在學校里得的獎狀、畫的畫都貼在床邊的墻上，每天睡覺前，都要把臉湊過去，看上半天。★