在未知的故鄉,耕讀傳家

朱雨晨

“什么是家鄉?它代表著一種安全感，你知道樓下的餐廳不會給你吃地溝油；它是一個‘老者安之，朋友信之，少者懷之的地方。”懷著對故鄉的一種信念，郭中一放下一切回到故鄉開辦農莊、書院，不是隱居，甚至不是葉落歸根，而是“踐行”

故鄉

聞一多

先生，先生，你到底要上哪里去?

你這樣的匆忙，你可有什么事?

我要看還有沒有我的家鄉在；

我要走了，我要回到望天湖邊去。

我要訪問如今那里還有沒有白波翻在湖中心，

綠波翻在秧田里，

有沒有麻雀在水竹枝頭耍武藝?

先生，先生，世界是這樣的新奇，

你不在這里遨游，偏要哪里去?

我要探訪我的家鄉，我有我的心事；

我要看孵卵的秧雞可在秧林里，

泥上可還有鴿子的腳兒印“個”字，

神山上的白云一分鐘里變幾次，

可還有燕兒飛到人家堂上來報喜。

先生，先生，我勸你不要回家去；

世間只有遠游的生活是自由的。

游子的心是風霜剝蝕的殘碑，

碑上已經漶漫了家鄉的字跡，

哦，我要回家去，我要趕緊回家去，

我要聽門外的水車終日作鼉鳴，

再將家鄉的音樂收入心房里。

先生，先生，你為什么要回家去?

世上有的是榮華，有的是智慧。

你不知道故鄉有一個可愛的湖，

常年總有半邊青天浸在湖水里，

湖岸上有兔兒在黃昏里覓糧食，

還有見了兔兒不要追的狗子，

我要看如今還有沒有這種事。

先生、先生，我越加不能懂你了，

你到底，到底為什么要回家去?

我要看家鄉的菱角還長幾根刺，

我要看那里一根藕里還有幾根絲，

我要看家鄉還認識不認識我，

我要看墳山上添了幾塊新碑石，

我家后園里可還有開花的竹子。

郭中一永遠是一頭亂發，向后飄散，突出亮堂堂的大腦門。無論是什么話題，他都是微笑著，用濃重的臺灣口音徐徐道來，個中卻不時夾雜著老頑童一樣的尖刻。

我們從他的故鄉談起，談合肥市肥西縣南分路口鄉，現在叫銘傳鄉。身為臺灣的大學教授，他卻放下一切回到大陸的故鄉開辦農莊、書院。不是隱居，甚至不是葉落歸根，而是“踐行”。郭中一說，這種理念在哪里都可以實現。所謂故鄉，只是—個載體。

歸人

郭中一：父親一生保留著肥西口音，發不出“Xi”這個音，“水燒好了。你先洗還是我先洗?“就成了‘你先死還是我先死?從小我填籍貫，都要寫安徽合肥，所以我一直知道，我是合肥艚西入，但合肥是什么祥子的，我不知道，”

2004年，故鄉第一次呈現在郭中一的面前。

彼時，合肥的市區還很小，城市化和工業開發區的腳步尚未邁開大步往前狂奔，讓人目眩神迷。彼時，郭中一還是臺灣東海大學物理系副教授、美國畢業的物理學博士。他的另一個身份是臺灣合肥同鄉會新任會長。身為會長，卻從未見過故鄉，總是有些尷尬。于是郭中一趕緊找機會回來看看。

故鄉和郭中一離去時沒有什么兩樣。農田嵌在荒山中。雜樹、野草、荊棘，不要說能行車的路，人能走的路也很少。故鄉的姑姑說，幼時她曾在山上遇到野狼，心里狂跳，只敢慢慢后退幾十米，然后發足狂奔。幾十年后，郭中一沿著同樣的小徑上山勘查，狼是沒有了，卻能看到野豬的蹄印?；木爸校吧酱笸酢薄叭巳獍印边@種章回小說里的詞竟會跳入郭中一的腦中?；氐洁l政府時，已是一片漆黑，沒有一點燈光。郭中一說，那大概是他出生以來看到過的最黑的夜景。

鄉長說，真是抱歉，這里還是很落后。教授卻回答道，第一，這是我的家鄉，該是怎么樣就是怎么樣。第二，你覺得這是一種缺憾，但在我看來這也是一種長處。臺灣已經找不到可以看星星的地方，就看你怎么規劃了。

彼時，臺灣已在流傳“螢火蟲媽媽”的故事。一個媽媽給孩子解釋成語“囊螢映雪”，孩子卻不知道什么是螢火蟲。媽媽突然想起，臺灣似乎已經沒有螢火蟲了，便去問昆蟲學家，這是怎么回事兒?學者說，你要有干凈的草，要有干凈的水，要有沒有光污染的天空。于是，這個社區的媽媽們聯合在一起，執行以下規定：本區不準再用除草劑；廢水不能亂排，基礎設施為此而改造；所有路燈全部改裝為暗色，緊貼地面不高過膝蓋；機動車進入小區必須關燈……螢火蟲就真的到這個小區來了。原來，螢火蟲是個環境指標，臺灣很多地方都開始做螢火蟲繁育。

第一次回鄉之行，只是生態農莊的伏筆。2004年，郭中一的人生舞臺還在臺灣，只是想不到，場景竟會日漸逼仄。這一年，民進黨競選時，竟號召“把外省人都趕到海里去”?！叭ブ袊币殉蔀榕_灣的高分貝話語，甚至連名片上的“合肥同鄉會會長”，也成了一個問題。郭中一等外省籍知識分子們常感慨，干嗎要受這種屈辱呢?

同儕聚在一起，就不禁聊起將來?！爸醒氪髮W”的李河清教授曾說：“很多老師都在做一個夢。因為對現有居住環境不滿，就想去山里找一塊地，做自己的社區。我們能不能為自己設計一個無污染的社區?然后，在這個社區里創造一個好的文化氛圍?”這一倡議很快成為小圈子的共識。

這群所謂的“外省籍”知識分子中，只有郭中一和自己的省籍有真正的聯系。于是，十幾位博士、教授合資，由郭中一夫婦牽頭，確定在肥西建設生態農莊，完成晚年的田園夢想。

荒山

莊蕙英：從一開始我們就知道，生態農業是要扎根的，不會讓你一夜致富，要從基礎開始，慢慢來，但產生的影響力會越來越大，有科學分析說，地球上多一座生態農莊，世界上也就多一個百歲老人：真正做下來，才知道難度有多大，

郭中一的夫人莊蕙英是生態農莊真正的奠基人。2006年夏天，莊女士帶著兩個兒子在合肥開始建設。此時，郭中一正在臺灣忙于組織“反軍購大聯盟”的社會運動，直到2009年，終于辭去教職扎根于合肥。

郭氏夫婦在肥西看過很多地方，由于種種原因最終放棄。莊園坐落的小團山，在那時只是一個廢棄的采石場，連地方官都不建議在此開建莊園。但是莊蕙英堅持租下，“地無不可用。人人以為是荒地，棄之不用，豈不可惜?”

但原始條件的惡劣，不得不花費大量資源去彌平。因為是荒山，表面的土層非常之薄。莊蕙英記得，最厚的地方僅25公分，不過兩本辭典那么厚，幾乎不可能種樹。于是，為了填土，不得不在山腳下取土，向上填埋，卡車來來回回1000多趟，才夯出一個農業的基礎來。

荒山里，常會挖到無主的孤墳。莊蕙英說，前后一共挖出47座。每挖一座，就按照當地人的習俗，放一串鞭炮，移葬到統一的地方。在水、電未通的時候，郭夫人經常在伸手不見五指的荒山里，伴著孤墳過夜。

一開始，郭氏夫婦的設想是養一大群雞，在山上養肥再拿到城市去賣。要養雞，就要蓋房子。于是有了第一棟建筑，就是現在農莊的活動中心。因為是生態農莊，殺蟲劑和農藥是違反原則的。結果到了夏天，窗口撲滿了嗷嗷待哺狀的蚊蟲，讓人發愁。怎

么辦?有人提議種薄荷試試。果然，在房子周圍種上各種香草之后，清香彌漫，蚊蟲大減。郭氏夫婦再試著把香草種到蔬菜和果樹邊上，也防止了蟲害。本來只是防蟲用的香草，也到了收獲季節，能否利用呢?喝茶是一種。不過，飲用的消耗量遠沒有這么大，郭氏夫婦又琢磨著做香包，提煉精油……不過幾年，迷迭香、羅勒、薰衣草等已是生態農莊的經濟支柱。小團山正式定名為“香革農莊”。

“產業鏈根本不是一開始規劃的那樣，其實有點歪打正著。我們只是—個在有機農業的想法下，慢慢推進到現在。”莊蕙英說，“所以，我們也不知道生態農莊的將來，會是什么樣，順其自然吧。”

小團山的土質為氧化鐵，呈褐紅色。就肥力而言，非常貧瘠。但郭教授夫婦堅持“生態”的理念，不準用化肥和殺蟲劑，哪怕一年沒有收成也在所不惜。因此，肥力的改善，只能通過物種的栽種，和天然肥料慢慢推進——就像一個先天不足的嬰兒，后天調養就格外重要。四年后，這一工作只是初見成效。

郭中一說，生態農莊的特點，就是早期投入大，收獲往往在十年以上，但功效，是重建生態系統。他不喜歡“有機農產品”的標簽。因為當下的有機食品生產，在他看來，大都是以工業化的方式，進行大面積、機械化、流水線作業，收獲的是單一農產品。這種方式，對日漸凋零的農村，幾無裨益，連就業的增加都很有限。而所謂“生態系統”，是在農莊里建立豐富的物種群。所以，產出和播種輪換出現，農莊幾乎沒有“農忙”和“農閑”之分。

時至今日，生態系統已初見成效。原來只有荊棘的小團山上，光是鳥就有25種，種下去的植物，更是百種以上。起初取土挖的大坑，積累雨水成塘，沒有人管過它們，卻不知怎么就有了魚蝦螃蟹來安家。

在這個生態系統中，重構的不僅僅是生物的多樣性，也包括人和自然的關系。

山莊里曾養過一只兔子，每天到山里面瞎玩，晚上才回來吃東西，睡覺。有一次，所有人都在電腦前忙，兔子卻來蹭蹭這個人的腿，磨磨那個人的鞋子，希望有人關心它，陪它玩。但沒人有空搭理它。兔子一怒之下咬斷了辦公室的電線，然后就像做了錯事的小孩一樣，縮在角落里一動不動，眼睛都不抬一下。

有一天兔子突然不見了。大家都懷疑，它是不是找到了自己的同伴，回大自然去了。這樣也好，它有了自己的天地，當然比在人群里孤零零地生活要好。但過了兩周，它回來了，很快又走，這次大家都有了心理準備。果然，它再也沒回山莊。

又過了很久，一天下午，郭中一和次子延極在桑葚樹下散步，突然聽到很遠的地方，有唰唰的聲音，疾速貼著地面傳來。不是人的腳步聲，也不是風聲。是那只兔子，從林子里跑出來，到了離人大約一尺的地方停住。人走上去想再摸摸它，它卻拒絕，退到相同距離之外。人向前走，它就依著人的速度，默默跟上。就這樣，若即若離地走了一個多小時，它才再次消失。

耕讀

歐陽洋：在山上。覺得自己的聽力特別敏銳，聽到的聲音特別豐富，而且什么都能聽得清清楚楚，你問我在山上哂不悶，怎么會呢?去年秋天?我真的看到了排成“入”字形的大罹，今年，我的目標是種一畝向日葵，六月的時候你再來，就能看到了。

歐陽洋是郭中一的學生，小團山中英書院目前唯一的記名弟子。事實上，山莊近30名員工，都是書院的學生，也是老師，包括郭教授自己。

山莊踐行的，是古已有之的“混齡教學”。子曰，三人行，必有我師。山莊中實行的也是相教互學。如志愿者李卓妮，畢業于華中師范大學音樂系，專業花腔女高音，每天都會帶著山莊的員工和附近的孩子們一起練和聲。她計劃五月要在山莊舉行一場音樂會。

郭教授也能講音樂課，很多內容卻是科班出身的女高音聞所未聞。他從畢德哥拉斯的“萬物皆數”開始，穿插到《刺客列傳》里，高漸離送荊軻時唱出“變徵之聲”，第一次出現七聲音節，再講到建筑聲學，為什么音樂廳里不能用地毯?因為地毯吸音……

郭中一學貫中西，文理兼修，包括建設生態農莊所需的農業知識，基本都源于自學。教育的目的本來就應該是學會學習，熱愛學習。但應試教育卻背道而馳，為郭深惡痛絕。目睹兩個兒子在學校里遭受荼毒，郭教授下定決心讓他們離開體系，在山莊自學。老大延鐸高中畢業之后開始自學，老二延極則連初一都沒有上完就回家。

離開學校的兩年里，延極已經讀完了先秦諸子百家的主要著作，也學完了微積分和高等數學。他的生物學水平在山莊已無人能及，大約已達到大學本科，最近正在研究細胞分裂時，蛋白質的若干細節。

事實上，逃離學校的短暫幸福感消失后，延極也曾為這個決定而惶恐。但隨著自學內容的深入，他開始越來越覺得留在學校里的同學幼稚，因而更堅定了留在山莊的決心。

無論是誰，都會跟記者聊起：“在這里有很多東西可學?！逼┤缟角f工程和物流的負責人曹工，是個17歲就離家的農民工。他第一次拿到山莊的建筑設計圖時幾乎完全看不懂，“因為和我們的習慣太不一樣了，同一個平面居然有好幾條水平線?！庇谑牵訕O教他怎么用電腦上網，收發郵件，用skype和臺灣的設計師語音聊天。為了理解復雜的圖樣，他開始自學CAD軟件?，F在，40出頭的曹工已擁有自己的博客，并且是山莊網站的維護人員。

至此，生態農莊最初的設想，“無害的社區”和“好的文化氛圍”兩大目標基本實現。再造生態系統的努力，也在向周邊擴散。

2007年，生態農莊的基礎建設尚在進行之中，莊蕙英已開始為周邊的孩子免費輔導英文。她發現，教育機會的不公，對農村孩子而言，集中體現在英語上。莊本人是美國畢業的教育學碩士，對此自然不在話下。5年來，她輔導了不下百名農村學生，有的孩子英語成績從個位數提高到接近滿分。有的孩子甚至各科成績都在往上走。莊蕙英對此很奇怪，那孩子回答說，英語是最難的，我都能攻克，還有什么學不了呢?

2010年初，郭氏夫婦被評為“安徽省十大經濟人物”。評獎晚會上有個節目，由一群孩子合唱一首英文歌，其中一半來自郭夫人所在的農村，另一半來自合肥市區。農村這邊，郭夫人很快和孩子們一起，一字一句排練純熟，市區那邊卻傳來消息，說孩子們唱不了，要改成一半中文一半英文。不久，又傳來說，還是唱不了，英文再少一些。

終于到了臺上，農村孩子和城里孩子站在一起，字正腔圓、毫無退縮地唱起英文歌。郭中一站在一邊，潸然淚下。

鄉關

史立勇：我家是在縣城附近的農村里，后來到山西上大學，卻對那里沒有什么感覺，在外面時間越長，越想回家，心情低落的時候特現想回去，我也知道，回去會有很多束縛，真回去了，可能也待不住又想出來，有時候想，真要是沒有太大追求，一輩子在一個地方也挺好。

可惜，史立勇本人不是一個“沒有太大追求”的人，否則不會在大學畢業之后，輾轉到安徽的小團山農莊工作。

面對同樣的問題，延極的哥哥延鐸沉默許久，才說：“你問我是合肥人，是臺灣人，還是哪里人?我回答不出來。小時候，祖籍是什么，我是知道的。那年來的時候，我想像中的合肥，是一個民風淳樸的地方，后來發生了很多事隋……我出生在美國，兩歲到臺灣，15歲再來合肥。卻似乎沒有一個地方，能讓我有立勇那種感覺?！?/p>

邊上的李卓妮幫延鐸解圍說：“我應該算是湖北潛江人，但更多的時候其實是在外面，在武漢，在上海。第二故鄉給我的快樂還多一些。故鄉這種隋懷和概念，大概我們現在還不會有?！?/p>

說這些話時，他們一起坐在合肥到上海最慢的一班夜車上，面前桌上是延鐸正在自學的《文心雕龍》。每周六凌晨3點，立勇和延鐸都要趕上這班車，用最經濟的辦法參加上午9點開始的市集，賣出農莊的產品。除了車廂里彌漫的煙味和泡面味，延鐸對這種跑單幫生活甘之如飴。此時，郭教授也帶著延極坐在另一班火車上，趕往北京的類似市集。

延鐸和延極都還沒想要離開山莊，“因為還有很多東西可學”。延極曾經問父親，自己會不會一輩子待在大陸?

教授回答說：“將來，你可能會去火星工作，在那里定居?！?/p>