歲月蹉跎,理想不滅

黃艾禾

上世紀二三十年代，中國曾有過一場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設運動，其中一個代表作就是“海歸”晏陽初領導的“定縣實驗”。雖然持續(xù)不斷的外戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)使得一代知識精英的鄉(xiāng)建努力終被蹉跎，但是先輩們的理想并沒有被后來人遺忘。時空可以阻隔，但理想，總能找到它的接力火炬手

1928年的一天，年輕的協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生陳志潛聽了晏陽初先生的一場報告，令他終生難忘。

晏陽初對大家說：目前，90％的中國人生活在衛(wèi)生狀況極其落后的環(huán)境里，他們根本不知道什么叫清潔，許多人整年沒有洗過一次澡…一無論男女老少生了病，沒人給醫(yī)，也沒錢求治。如果我們這些人不負起責任去幫助他們，誰又來負此責任?你們現(xiàn)在是在東亞條件最好的醫(yī)學院學習，又在設備最好的醫(yī)院內(nèi)工作，如果你們飲水思源，就應該想到你們的一切優(yōu)越條件都是受苦受難的農(nóng)民幫你們創(chuàng)造的。

這場報告，改變了陳志潛的人生。后來，他成為了晏陽初的“中華平民教育促進會總會”(平教總會)的衛(wèi)生教育部主任。

那一年，晏陽初38歲，是位學歷輝煌的海歸：美國耶魯大學政治學學士，普林斯頓大學歷史學碩士。在那個年代，以他這樣的海歸背景，謀得一份體面的美差混上個高官顯貴并非難事，但他的頭銜卻是：平教總會總干事——這是個靠募捐化緣的公益性的清貧組織。

不做官，也不發(fā)財，把自己的終身獻給勞苦的大眾，這是晏陽初在1919年從美國學成歸國時立下的志愿。立下此志，可以追溯到“一戰(zhàn)”時的歐洲戰(zhàn)場。

1914年，“一戰(zhàn)”打響，1917年中國宣布加入?yún)f(xié)約國一方，英法等國在中國招募了大批華工去歐洲從事戰(zhàn)場支援。1918年從晏陽初耶魯大學畢業(yè)后即赴法國，任北美基督教青年會戰(zhàn)地服務干事，為歐洲戰(zhàn)場的華工提供志愿服務。

晏陽初很多時間都在為這些不識字的華工們代寫家信。后來他想，與其幫他們寫，不如教他們識字以后自己寫。他自己編了一本“千字課”，都是從華工們最常用的字和報刊上最常用的字詞中選出。當時的情景，在晏陽初晚年的回憶中有生動的記述：“我用石筆在石板上寫，他們跟著用右手食指在大腿上畫，眼中閃著光，嘴中念著數(shù)，那種認真而誠摯的樣子，縱是鐵石心腸者，見了也會感動。……看到他們那么興致勃勃地學習，而且所學可以馬上致用，心里覺得很高興。表面上看，我在教他們，實際上，他們指點了我一生的方向。”

博士下鄉(xiāng)

在上世紀二三十年代的中國，晏陽初像一個布道者，他到處演講宣傳，動員人們同他一起去服務中國的農(nóng)民，振興中國的農(nóng)村，建設一個新中國。他遇到了許多志同道合者。

陳筑山，曾在16歲考中秀才，后前往日本、美國留學11年，辛亥革命后成為第一屆國會議員。當他聽說晏陽初創(chuàng)辦的平民學校可以用96小時讀完《千字課》四冊，大為驚喜。他說，中國平民具備如此偉大潛力，為新中國，我們必須有新公民。我以前參加倒袁的革命，只是消極的行動，不是建國的根本。于是，他辭去了北京法政專科學校校長一職，成為平教總會的平民文學部主任。

有一次，當時橫行北京的奉系軍閥借故扣押了陳筑山，晏陽初花了兩天的時間去疏通，最后一直找到張學良那里。當晏陽初到看守所去接人時，發(fā)現(xiàn)陳筑山正在那里教兩名士兵認字!

鄭錦，曾在日本留學10年，是梁啟超的好友，后來任平教總會的視聽教育部主任。而平教總會的生計教育主任馮銳，是美國康奈爾大學農(nóng)學博士，回國后在南京任東南大學的教授。晏陽初見到她時問了一個問題：您教授哪一種農(nóng)業(yè)?中國農(nóng)業(yè)或西洋農(nóng)業(yè)?馮說，我教的恐怕是美國的農(nóng)業(yè)。晏又說，何不試試中國的農(nóng)業(yè)?半年以后，馮銳辭去南京的教職，北上加入了晏陽初的團隊。她說：我曾經(jīng)懺悔，我在中國、美國、歐洲研究農(nóng)業(yè)，講授農(nóng)學也有四年，并且是農(nóng)學院院長，但我竟至今還沒見過一個中國農(nóng)夫!

在晏陽初的平教總會中，像馮銳這樣的洋博士不勝枚舉。負責做社會調(diào)查的，是美國哥倫比亞大學社會學的碩士李景漢；負責鄉(xiāng)村工藝部的，是美國艾奧瓦大學的博士劉拓；而從法國留學歸來的孫伏園，在新聞界以“副刊大王”著稱，當時就任平教總會創(chuàng)辦的《農(nóng)民報》的主編；美國哈佛大學的博士熊佛西，應晏陽初之約，為平教總會編制了大量農(nóng)村戲劇；而另一位哈佛大學博士瞿士英，志愿就任文學部干事，成為平教總會中工作最長久的成員……這些洋博士們，原本都有體面的職位和豐厚的收入，但他們卻甘心情愿放棄這一切，跟著晏陽初奔赴距北京兩百多公里的河北定縣，住進農(nóng)民土屋。

十幾個世紀的跨越

選擇定縣作為平教總會的實驗基地，晏陽初是經(jīng)過深思熟慮的。在晏陽初的考量中，教農(nóng)民寫字，只是他振興中國農(nóng)村計劃的第一步。接下來要在農(nóng)村普及科學，全面提高衛(wèi)生健康水平，豐富文化生活，進而全面提高公民素質(zhì)。他想的是要建設一個“全國模范”樣板。這樣如果只在幾個村里搞，影響太小，選擇一個縣的境域是個合適的目標。“集中人力物力于這一縣境，工作一二十年，甚至三十年，應可將這一縣建設成為20世紀中國所需要的典型”。這時，他和同事們了解到定縣有一位鄉(xiāng)紳米迪剛，已經(jīng)在定縣的翟城村做了不少開化民智的事，比如辦新學、創(chuàng)辦自治公所、講演社、圖書館等，后來因內(nèi)戰(zhàn)而毀于一旦。晏陽初想，定縣離北平不遠，又處于華北一帶的中心，交通便利，改良的結(jié)果容易傳布。這里又有米迪剛翟城“模范村”的基礎，確實是個理想的地點。他與米迪剛見面，一拍即合。1929年，平教總會全部遷移到定縣。

從北京去定縣，當年要乘火車，走六個多小時。但是正如晏陽初所指出的，這數(shù)百里的距離“實在是跨越了十幾個世紀的時間”。有史以來，這是中國讀書人第一次大規(guī)模地實踐“回到農(nóng)村…‘回到民間”的口號，晏陽初要求同事們要和農(nóng)民同起居，千萬不能在定縣形成一個“小北京”。

1929年7月，晏陽初把自己的全家都搬到了定縣，同事們也紛紛把家眷遷了過來。實際的問題馬上出現(xiàn)了。原本他們在北京都有優(yōu)裕的生活，到了這里不光薪金少了一半，孩子上學都成問題；在北京他們出門可乘汽車，到這里要騎毛驢，甚至連澡也洗不上。就算是博士們本人甘愿付出犧牲，他們的夫人卻未必想得通。陸續(xù)地有人離開了定縣，但是，又有更多的人加人進來。據(jù)統(tǒng)計，在1935年的時候，平教總會在定縣的工作人員達到最高峰的500多人，除了洋博士，也有國內(nèi)的大、中學畢業(yè)生，以及各路熱血青年。

克服生活上的困難只是參與“定縣實驗”的第一步。怎樣和農(nóng)民打交道，才是博士們的真正難題。多年來他們習慣于課堂講授書本鉆研，見到農(nóng)民們就不知道該怎樣開口說話，而農(nóng)民看到這些城里來的洋學生——晏陽初的妻子還是位金發(fā)碧眼的中西混血——可以想見他們的戒備與冷漠。

晏陽初的突破路徑是通過鄉(xiāng)村的長老。通過米迪剛，他們先說服村里的長老同意接待他們。然后他們?nèi)グ菀婇L老。他

先提出一個問題：村里有多少人識字?通常得到的回答是，一兩個。為什么這么少?長老回答，我們沒時間讀書，我們太窮了。

這時晏陽初說，如果一天只花一小時來讀書，你們也會不愿意嗎?你知道花多少錢?一本書只要三分錢，所有四本教材只要一角二分錢，想想看，花一角二分錢就能學會閱讀中文書……

下面的事，就是農(nóng)民自己的事了。長老們敲起鑼召集全村的人開會，由晏陽初們向大家解釋平民學校的事情。解釋完畢，他問村民們，誰想上我們的學校?幾乎所有的人都舉了手。

這時，晏陽初又問：你們中有幾個人會讀書，誰能當老師?

村里的幾個讀過書的人都舉了手。

晏陽初有一個分析：這些有文化的男女村民之所以自愿出來當老師，決不是為了金錢，他們是希望獲得人們的尊重。

實際上，晏陽初所開辦的平民學校，只有一小部分是由城里來的老師教課，大部分都是由本地人擔任教師，當然，這些教師由于從來沒教過成年人，需要事先由平教總會來培訓。從這樣的平民學校畢業(yè)后，也可以再去教別人，晏陽初稱之為“導生制”。就這樣，平民學校在定縣遍地開花，全縣472個村子辦起470所平民學校，“平民千字課”發(fā)行了300萬冊。

四大教育

開辦平民學校，教農(nóng)民識字，只是“定縣實驗”的第一步。晏陽初發(fā)現(xiàn)，如果農(nóng)民的經(jīng)濟狀況不能得到改善，生計問題不能解決，他們就會慢慢失去讀書識字的興趣。晏陽初認識到，對鄉(xiāng)村的改造是一個整體工程，他提出要有“四大教育”，即文藝教育、生計教育、衛(wèi)生教育、公民教育。

馮銳主持的生計教育，一方面推廣農(nóng)業(yè)新技術，引進良種，比如從燕京大學引進純種旁支豬與本地豬雜交，著名的美國來杭雞也是那時引進的。來自美國威斯康星大學的陸燮鈞博士，當時負責在本地找優(yōu)秀的雞種。一連幾天都落空了以后，他突然發(fā)現(xiàn)了一只理想的雞，竟一個猛沖撲了上去，把在場的雞主人和所有村民都驚得目瞪口呆。

另一方面，平教總會與高等學校開展合作，第一個合作單位是清華學校的農(nóng)科，清華派當時的教務長梅貽琦親到定縣來考察，決定承擔起園藝和病蟲害兩項任務，清華在定縣的翟城村建立起了試驗場。

在衛(wèi)生教育上，平教總會為鄉(xiāng)村建立起一套簡單又經(jīng)濟實用的鄉(xiāng)村保健制度。他們訓練出一批鄉(xiāng)村保健員，平日以預防為主，打防疫針，也可以為村民治療輕微的疾病；又設立區(qū)衛(wèi)生所、縣保健院，逐步升級收治疴情較重的病患農(nóng)民。

而關于文藝教育，則是在識字教育的基礎上，開展多種多樣的文藝形式。特別是一批新創(chuàng)作的話劇頗受歡迎。最讓晏陽初得意的，是農(nóng)民們后來居然自動出錢在村中建起了戲場——它不同于原來的傳統(tǒng)戲臺，原來的戲臺農(nóng)民們只能站在臺下觀看，而這個劇場，是圓形的，可以容納幾面坐著的觀眾。晏陽初參加了劇場的開幕禮，盛贊它“意義價值重大，實遠過萬里長城”。

然而在四大教育中最意義深遠的，還屬“公民教育”。這里已經(jīng)觸及到政治制度的改革。

當農(nóng)民的收入增加了以后，晏陽初們發(fā)現(xiàn)，他們的辛苦收入，會遭遇殘酷的高利貸盤剝：每當春播需要資金時，農(nóng)民不得不去借高利貸，到了收獲季節(jié)，為還債又不得不低價出售谷物。于是，平教總會幫助他們組織起農(nóng)民經(jīng)營信用社，洽商銀行以低息給農(nóng)民貸款，收獲季節(jié)時，組織起運銷合作社，直接將糧食運往碾米廠。

接下去，晏陽初要改革現(xiàn)有的行政規(guī)制。他的計劃是，在定縣，成立起以平民學校的學員骨干為基礎的公民服務團；在公民服務團的基礎上，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)改造委員會取代現(xiàn)有的鎮(zhèn)公所，這個鄉(xiāng)委會從本地長者和小學老師中選出，一經(jīng)選定，由縣政府委任為鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。為防止這個委員會濫權(quán)，又設鄉(xiāng)鎮(zhèn)公民大會加以監(jiān)督，同時，公民服務團既可以在公民大會上制衡鄉(xiāng)委會，又要服從鄉(xiāng)委會的日常指揮。這一套制度，已經(jīng)頗有些三權(quán)分立相互制衡的意味了。

那么，縣一級的行政規(guī)制要不要改?怎么改?晏陽初已經(jīng)考慮好幾步規(guī)劃。首先，他引進專家學者成立縣政委員會，遇到要政大事時特請參與；又設立農(nóng)村改造輔導員，任務是上情下達，承上啟下。同時建設地方自衛(wèi)組織，縣長兼保衛(wèi)團大隊長，鄉(xiāng)村有區(qū)隊、分隊。在此基礎上，1935年2月，定縣政府改組，由河北省縣政研究院實驗部主任霍六丁兼任定縣實驗縣長。

制度上的改革遠要比幫農(nóng)民識字難得多。按原來晏陽初的設想，這“四大教育”做下去，需要在定縣干上十年二十年甚至三十年，但是他才干到第七年，戰(zhàn)爭來了。1937年的盧溝橋事變，使得定縣實驗戛然而止。理想主義的耕耘之地

晏陽初出生于四川省巴中縣。他的下半生多在海外輾轉(zhuǎn)，他的中國話始終帶著川音。然而，他覺得他也屬于定縣，這塊土地融進了他那么多的理想與熱血，他把定縣稱為他的“第二故鄉(xiāng)”。

當年，他曾設想，把定縣建設成一個全中國的樣板，以推動全國的鄉(xiāng)村復興。定縣的實驗雖然被迫中止，但在當時的中國，博士下鄉(xiāng)，復興農(nóng)村已經(jīng)蔚成風氣，在山東鄒平，有梁漱溟主持的鄉(xiāng)村建設研究院，希冀高揚儒家理念的精華來拯救中國農(nóng)村；在江蘇昆山，有黃炎培創(chuàng)辦的徐公橋鄉(xiāng)村改進試驗區(qū)……上世紀的二三十年代，鄉(xiāng)村建設運動曾聲勢浩大，參加這一運動的學術團體和教育機構(gòu)達600多個，建立各種實驗區(qū)1000多處。

雖然持續(xù)不斷的外戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)使得一代知識精英的鄉(xiāng)村建設努力終被蹉跎，但是先輩們的理想并沒有被后來人遺忘。今天的定縣，當年“平教總會”的許多遺址被人們精心保護下來，那里仍然是理想主義者們的耕耘之地。時空可以阻隔，但理想這種東西，總能找到它的接力火炬手。