“我只是最初的那一塊石頭”

中國新聞周刊：回到從未見過的故鄉定居，是不是有隱隱中的召喚?

郭中一：似乎是有的。我是回到了合肥，通過當地親戚的講述，才知道很多我家的故事。我們首先選中的地點，不是小團山，而是二潛山和小潛山之間的馬鞍口。選中的第二天，我們去姑姑家吃飯，說起這個地方，姑姑大吃一驚，連聲說好。原來那是我曾祖父的故居，我的父親就出生在那里。

后來，由于種種原因我們放棄了馬鞍口，選中小團山。那個荒山，一開始很多人來看了就笑，說你們笨蛋被拐來了。過了兩三年我們做得像樣了，有人就問，你們會風水吧?這么好的地點給你們看到了。這個山面對正南，兩邊隆起，中間凹下去，像把太師椅。山前面還有個水塘，風水上就是個財庫。我聽了大笑，說水塘邊有個房子，住過人的樣子。如果這里風水好，那么在這里住過的人早就該發了。后來姑姑告訴我，那房子里住過的人，又是我的曾祖父。好像他老人家算好了一樣，到處堵我。

我父親20歲離家，平時對家鄉的事情講得也不多。有一次，我問他祖母叫什么名字?他不知道，因為祖母的閨名從來沒人叫過。我又問，祖父叫什么名字?他還是回答不上來。這就很奇怪了。父親說，祖父平時很威嚴，自己從小很怕他，見面就一直低著頭，吃飯也不敢發聲，哪里敢提名字。后來我和弟弟反復拷問，父親才想起來。這件事讓我很感慨。老人要是走了，很多東西就沒人能講了。所以我開始留心長輩的嘮叨。外祖父過世之前，經常會說起，他們李家當年在廣東梅縣如何有錢，后來怎么家道中落，他又怎么一個人白手起家……這時阿姨和舅舅就會在旁邊說，你又羅嗦了，一次又一次的。有一次，我突然跳起來，說，你們能記住多少細節?你們有哪一次專心聽過?未來，我們能記住多少?

中國新聞周刊：你本人是從什么時候開始和故鄉有直接聯系的?想象中的肥西，和真實看到的有很大落差吧?

郭中一：大概從80年代開始，我們就通過各種渠道往家鄉寄錢。一開始不能直接從臺灣匯款，就通過我父親在國外的學生轉。后來我在美國讀書時，也肩負這一任務。30年前，3000美金的一筆匯款，能讓一個人變成肥西首富。但一直到現在，農村還是很窮。錢到哪里去了?沒有計劃亂花掉了。最近我的一個親戚還跟我抱怨，錢不夠用，因為過年的時候爆竹就買了5000多塊。我問他為什么買這么多呢?回答說不買的話面子上過不去，這年不能過的。你看，基本的農村文化就是這樣的，不是把錢用在生產和積累上，而是在攀比、浪費、甚至是賭博上。我就開始懷疑，農村的問題不僅僅是科技和政策上的障礙，還包括文化上的重建。

中國新聞周刊：這是你重回故鄉的最終目的?

郭中一：當年，我們這批知識分子的想法是，第一，退休以后要找個適合的環境居住；第二，實現一點人生價值，多少可以做點事，教教附近的孩子，傳播環保理念；第三，更深的一層，我們覺得大陸少一個精神的核心。臺灣的原住民，有他們的圣山大武山。平時不進去，在塵世日久，就要回去洗滌一下心靈。但漢族沒有，漢族人的精神是非常空虛的。應該有人來做這個事，知識分子可以把這作為一種抱負。

中國新聞周刊：能做到嗎?這似乎非常遙遠。

郭中一：你知道石頭湯的故事嗎?是說一個士兵戰后身無分文走進一個村莊，說我有一塊石頭，能煮出天下最好喝的湯來。喊了很多遍沒有人理他。有人說我們試試看吧，于是拿來鍋子和水。煮了一會兒，士兵嘗了嘗說，已經很好喝，但有點兒油和鹽就會更好。于是又有人拿來了油和鹽。士兵又嘗了一嘗，說有青菜就會更好，再有點兒肉的話……每個人都拿出來一點，最后當然就是天下最好喝的湯。

我只是最初的那一塊石頭，創造一個平臺。

中國新聞周刊：這里人把你當作合肥人，還是臺灣人看?

郭中一：曾經有過一些遭遇，甚至是沖突，連當地的親戚都沒有幫我們的意思，居然說“胳膊肘不能往外拐”。其實這些都在我預料之中。回到最初的目標，我就不是回鄉，而是再造鄉土。

現代人都有鄉愁。問題不在于這里是不是我的老家，我是不是非回這里不可。在哪里都不是你的故鄉。都市人是被拔離土地的，就算是成長于都市，都市也不是你家鄉。

什么是家鄉?它代表著一種安全感，你知道樓下的餐廳不會給你吃地溝油。套用孔子的話，是一個“老者安之，朋友信之，少者懷之”的地方。就是說，在這里老人能夠安居，朋友之間能夠信賴。這些，不僅僅是大陸沒有，臺灣的問題也很大，比如學閥學霸太多了，對年輕人只有壓榨、掠奪。這就不是一個家的樣子。

當代知識分子是“肩不能挑，手不能提”，要么依附于政府，要么依附于學校，總之是某一個機構。所以知識分子和鄉土隔離最徹底。中國古代知識分子不是這樣。我耕讀，考取功名，做官，勸諫，罷官之后回家繼續耕讀。在朝為官的時候，我的兒子其實也是在耕讀。

中國新聞周刊：你的踐行，也包括對子女的教育。孩子脫離學校，沒有文憑，就算你很堅定，難道家人都支持嗎?

郭中一：他們天天都在學習，而且他們已經有了學習的能力。就算我不在了，他們也會學習下去。沒有學歷，對他們來說，永遠是背水一戰。我最怕的是他們變成那種“肩不能挑、手不能提”的狀態。現在資訊那么發達，在網上他們就可以看到我的美國導師開的普通物理課，水平超過臺灣所有大學物理系。人永遠要學習，我也在不停地學習。一個學位又能代表什么?

我心里有這樣的準備，有一天兒子告訴我，他覺得學夠了，想要離開山莊。這沒問題，也許有朝一日他們又會回來，再學上一段時間。對于書院里的學生，我也是一樣的期待。

現在的缺憾，是書院里學生的年齡差異不夠大，否則就能讓大的教小的。只有把小的教會了，大的才算是學會，而不是靠考試來證明你學會了。中國的教育是成材教育，而不是成人教育。孔子說“君子不器”，但現在的成材教育恰恰是“器之”，基本就是把人教育成小人。

中國新聞周刊：既然是再造鄉土，而不是再造故鄉，那么合肥還有特殊意義嗎?

郭中一：我把合肥定為我的根源，當然很特殊。但故鄉，對我來說不是一個地方。臺北是一個故鄉，那里我住過好幾個地方；我的大學是在臺南，那里也很有意義；金門當兵，對我有不可磨滅的回憶；我又在波士頓住過八年……這些都是我的故鄉。人的經歷，有很多來源，像沖積平原一樣，一層一層堆積起來。所以不能忘本，每一個本都不能忘，也忘不了。

從這里你會想到更多，就是“推己及人”，處處都可以是故鄉。科學社會學里有個“六度分離法”，不超過七次，你可以和世界上的每一個人關聯。那么，傷害了任何一個人，都會對你的朋友的朋友的朋友……(最多6個)有傷害。一個很遠的人，和你的關系可能非常密切，和你是什么樣的關系你甚至都不知道。但就算從純粹的，自私的利益維護來說，你都應該去保護他。