聽醫生說話

吳非

近年常出入醫院，接觸了很多醫生，得以體驗醫生的職業語言。有一次在軍區總院，一位張大夫對不相識的患者都稱“您”，我記不起還有誰對患者這樣使用敬稱了。張大夫說：“病人有病在身，往往很痛苦，如果到醫院還得小心翼翼地看醫生的臉色，那就更受不了”，“有些疾病，我們束手無策，那就多安慰安慰患者吧。”那家醫院我只去過一次，卻記住了她的話。我相信，很多患者在她那里得到了安慰。如果醫生都能有那樣的悲憫之情，醫患關系何至于如此緊張。

我曾在一名專家那里就診數月，專家對患者很冷淡，面無表情。有一回忽然聽到她和幾個研究生在診室放聲大笑，因為她的學生給患者檢查視力時，指著視力表上的“0.1”，患者說“E”，——因為他不知道要回答的是朝向，沒想到她們竟這樣嘲笑患者！她用聚光鏡觀察我的眼底時，經常責怪“頭別動”。有一回我只好告訴她：“因為你低頭時，頭發耷拉在我臉上了。”專家聽了很不高興，不高興就不高興吧，畢竟為她著想，給她指出來了，要不早晚會惹出糾紛。她為什么不按規定戴帽子呢？還有，為什么總是不洗手呢？這是眼科的基本操作規程啊。我把這些疑惑對醫院的朋友說了。朋友嘆息說：“這還不算什么，有位在海外讀博士的青年，眼睛出了問題，趕回家鄉，托人找專家，專家翻翻檢查結果，冷冷地告訴他：‘不可能好轉的，早晚要瞎掉的。——那位博士聽后立時無法自持，精神崩潰。”我也不敢相信自己的耳朵。她那個意思，一個受過普通中學教育的人，都能有十幾種委婉的措辭可選擇，可她竟然統統不會。以如此粗鄙的“職業語言”，休說行醫，做什么工作都會被人看不起。她在幾十年工作中，傷害了多少患者！為什么不好好學語文呢？我的同事不同意我的評價，他們認為，這主要是缺乏人性，缺乏自尊，眼里沒有“人”。

兩年多前，因為不放棄一線希望，去上海就診，替我作眼科檢查的是當時已七十六歲的王康孫教授。我沒見過她，只知道她是王蘧常先生的女公子。檢查中，她一直在輕輕地說話：“馬上，鏡頭會靠近眼球，光很強，你可能會有些不適應，一會兒就好”，“現在，我要往你的左眼滴一滴藥水，你的眼球會有點痛，但三五秒鐘就好了”。檢查結束了，她寫診斷報告，字斟句酌，不時停下來關照我一些注意事項。拿著寫好的報告，她若有所思，像說家常一樣：“你知道嗎，我患過癌癥，動過大手術……前幾年還受過外傷……”看著健康開朗的教授，我很難想象她受過那樣的病痛折磨。她沉思了一會兒，鄭重地望著我，幾乎一字一頓地說：“吳老師，要保護右眼。”——我立刻明白了她的意思。兩年多了，我時時想起她。我的眼睛是不可能治好了，但我一直樂觀地生活。大醫醫人，如是而已。

人生活在社會，總得和別人相處交流，有些幸福感，就是來自和他人交流的愉快。最近看了許多惹人生氣的新聞，那些矛盾，除了官僚作風使然，很大程度上是因為語言修養差，當然，語言修養也體現著人的修養。最近，我和老師們談職業語言時，舉了在醫院就診時的這幾件事，——我們看其他職業的語言，往往要求比較高，而對自己的職業語言，是不是該有稍稍深入一些的思考呢？其實，這也是常識——把你面對的人都當作應當尊重愛護的人，即使你不認識他。

【原載2012年7月6日《新民晚報·夜光杯》】