致老師的一封信

老師：

您好!自六歲起我就從家里走近您,離開您的時(shí)候我已是青年,其間總有幾十位老師為我“傳道、授業(yè)、解惑”。現(xiàn)在,我是寫了幾百萬字的“作家”了，你們那一雙雙焦灼、期待、喜悅，有時(shí)有點(diǎn)憎惡的目光,還總在我的腦海里閃過。

但我這封信不想說一些你們已經(jīng)聽膩了的恭維話。

相反的，我是想……怎么說呢？嚴(yán)酷一點(diǎn)，是要刺一下您。您的血和我的血都是一樣的顏色，我想證明這一點(diǎn)。

假若因?yàn)槲荫{馭語言的能力而使您覺得我對您的感情有所傷害，那絕非我的本意，“國有諍臣不亡其國，家有諍子不敗其家”，我相信有“諍生”然后才能師道昌明。

您總是蹙額沉思，總是執(zhí)鞭躊躇。黑板前的他或她，都是那樣的文質(zhì)彬彬，或?yàn)t灑步于課堂，或頻頻垂教于課桌，時(shí)而傲然掃視著教室里的一切。是的，您是這里的皇帝，其實(shí)在學(xué)生心目中，您的話比詔書還要具有權(quán)威性。我知道，您的清苦使您覺得自己是世上最干凈的人。您的知識(shí)又常使您覺得您是富有的，而您在點(diǎn)燃自己時(shí)是否有恩賜別人光明的驕傲，我就不知道了。但我自入學(xué)到離校，始終都覺得是在仰視您。在小學(xué)，如同僧侶注目佛院；在中學(xué)，又似基督面對上帝。但在寫這封信時(shí)，暫時(shí)平視一下，像正常朋友那樣，可否？

“作家”這個(gè)詞兒聽來蠻氣派。也許正為此，我的許多同窗現(xiàn)在見面，都說我‘當(dāng)年怎么刻苦、怎么肯讀書。您為什么不言語？因?yàn)槟溃以悄闹械膹U物，您用盡了文明人的刻薄話來傷害我，那時(shí)您總是諄諄復(fù)懇懇地教誨，讀書上學(xué)即是最幸福的事，但是，我卻認(rèn)為上學(xué)乃人生一大難受。誠實(shí)地說，在以后的歲月里，我挖過煤，蓋過房，修過河堤，打過坑道，從軍十年，“夏練三伏，冬練三九”……也算嘗過人世艱辛的。但“上學(xué)苦”這點(diǎn)想頭卻從未動(dòng)搖過。過去人們說“十年寒窗”，既然“寒”，大約就是不暖和的意思吧！我不知道您為什么偏要把虛假的“快樂”感硬塞給學(xué)生？

逃學(xué)才快樂。

逃學(xué)真妙不可言，算是人生一大幸福！我居然想，一個(gè)人要乖乖地從小學(xué)升到大學(xué)，直至畢業(yè)，居然不曾有過逃學(xué)史，那簡直可以說是無可挽回的遺憾與悲哀——早晨吃飽了飯，背起書包堂而皇之地去“上學(xué)”。行至中途，你像兔子一樣隱到一個(gè)旮旯里，待同學(xué)們都不見了，走出來，到賣花生的老頭兒那兒花一百元（舊幣，相當(dāng)于現(xiàn)在一分錢），買一把炒得發(fā)黑的花生；你站在溢著香氣的肉鋪門口發(fā)一會(huì)兒呆，和“逃友”打雪仗，到土坡上摘酸棗，進(jìn)廟里偷老和尚的梨……痛痛快快地吃，鉆天入地地玩。待到那傳得很遠(yuǎn)、悠揚(yáng)而又沉重的放學(xué)鐘響，悵悵地背起書包，隨眾入俗放學(xué)“還家”了——想想吧，一個(gè)混沌未鑿的頑童，天不拘兮地不束，獨(dú)往而獨(dú)來，想吃桑葚便爬樹，去溪邊摘野草莓，到塘里摸螃蟹，捉金牛兒一一用線縛起，讓它們嗡嗡叫著繞著腦袋飛，或者撒尿澆出屎殼郎用火烤著吃……那緊張、興奮、快樂的忘乎所以和懼怕暴露的愚蠢的天真、率性的淋漓酣暢都交織在一顆并不邪惡的童心里，僅此足夠已過中年的人回味無窮了。

但您壓迫這快樂。唉……您不喜歡的就是壞的！您喜歡聰明的神童，恭順而溫良，好學(xué)且“懂事”，即使是天真，也有您的規(guī)范與雷池，必須是“文明”的天真。老師，我真難討您的歡心。現(xiàn)在我們文明富有，連兒童的游戲都毫無陽剛之氣，充滿了女人味。丟手帕、跳皮筋、擊鼓傳花、詩朗誦、彈琴、跳集體舞……一、二、三、四，啊——唱！于是一幫蝴蝶樣的小天使，在伊甸園般的校園，在鮮花叢中唱出了極為合乎語法、卻永遠(yuǎn)無法讓人記住的那些作家創(chuàng)作出來的“兒歌”。而您，站在一邊便欣慰了。但那種孩子王一聲令下，野馬一樣追逐、翻滾著、打斗著“消滅白匪”、“捉特務(wù)”的場面您見過嗎？這種培育陽剛之氣的文明，能有幾個(gè)老師垂青賜愛地給予過孩子呢？

還有，您喜歡打小報(bào)告的學(xué)生嗎？我的老師里很有幾個(gè)愛來這一手，用一批學(xué)生監(jiān)督另一批，用“聽話的”好學(xué)生壓制“調(diào)皮的”。從小就給他們灌注了高人一等的心思，“明白”依附于威權(quán)的人，可以擺弄和欺負(fù)另一些人的意識(shí)。我始終弄不明白，這些連天真兒童都覺得厭惡的行為，您怎么就樂此不疲地經(jīng)營？

老師，我半點(diǎn)也不懷疑您的用心，知道您耗盡心血地想教好學(xué)生，但我不明白，您為什么那么喜歡臨摹而不喜歡創(chuàng)造，愛“范性”而不愛“彈性”，愉心溫柔的燈光而討厭野性的爝火。您對好壞的標(biāo)準(zhǔn)就是聽話與否和分?jǐn)?shù)的高低，不太枯燥了點(diǎn)？您能不能更豁達(dá)、清新、寬容一點(diǎn)呢？

敬頌

教祺！

永遠(yuǎn)是您忠實(shí)的學(xué)生二月河

【選自二月河著《隨性隨緣》長江文藝出版社版】