每個人的局限性

東方小四

民國時期有許多著名的“筆墨官司”，魯迅和林語堂、胡適等人的筆仗打得熱鬧，至今仍留余韻。此外還有一宗不太有名的“官司”，在傅雷與張愛玲之間。說是傅雷對張愛玲大興攻訐，極力反對那種文壇上唧唧歪歪的旖旎之風；而張愛玲也毫不客氣，在一定的場合對傅雷進行回擊。依稀中也記得，張愛玲確實在自己的文字里間接而有力地說過傅雷“不懂行”。有天臨睡前，我無意中拿出一本《傅雷作品》，其中正好有占了14頁的長文《論張愛玲的小說》。懷著看熱鬧的心情，直接翻到了這一篇。誰知道，我體悟到的不是熱鬧，而是感動。

令人吃驚的是，原來傅雷對張愛玲及其作品《金鎖記》評價非常高。他說：“作家們在填補文藝作品的缺陷時，《金鎖記》是一個最圓滿肯定的答復，結構、節奏、色彩，在這件作品里不用說有了最幸運的成就……新舊文字的糅合、新舊意境的交錯，在本篇里正是恰到好處。（《金鎖記》）至少也該被列為我們文壇最美的收獲之一。”

曾讀過傅雷的各類文字，此文是我見過的他對單個作者評價最高的一篇文藝評論。他用了差不多7頁的篇幅來剖析《金鎖記》，并夸贊張愛玲這位當時很年輕的女作家。此后的7頁內容，則對她的《傾城之戀》《連環套》進行了評點，同時也就短篇小說和長篇小說的寫作技巧進行了探討。其中，對《連環套》的批評是比較嚴厲的，讓人不由自主就想起《傅雷家書》里傅雷對于傅聰語重心長的教導。臧否之間，可見傅雷對于張愛玲的點評皆為肺腑之言，令人感動。即便在批評里，也有誠摯的贊賞與愛護。

斯人已逝，空余惆悵。張愛玲終究沒有聽進去傅雷的逆耳之言，心靈的窗戶終究沒有多開幾扇。她的天才與她這個人一樣，囿于一隅，因此人生的道路也越走越窄。她出走美國后，曾寫過幾部英文小說，天才的閃光依然令人驚嘆，但題材基本沒有大改變，此種才華在異域沒有什么市場。及至在紐約終老，她的神奇之筆已日趨平淡，連不多的隨筆和散文，也大多是平凡之作。而她本人晚年除了孤寂，還在與某種看不見的小昆蟲搏斗，為此不斷地搬家。如今已經有心理學者認為，這更多的是一種心理疾患，她其實是在與自己搏斗。

我們每個人都有自己的局限性，青春正好、風頭正健、機遇很美時，很難去面對那些直接指出我們缺點讓我們難堪的人。即便內心深處知道他（她）說的也許是對的，卻也抹不下面子，只是一味逃避。最終，這個缺陷如一個返回的黃蜂，在拐角處狠狠地蜇你一下，而你再也不是過去的你了。傅雷曾經提出如父如兄才會說出的忠告，但那些在高度評價后的話語讓一個正值盛景的年輕人多么厭煩啊，聰慧如張愛玲者，也會蹈此人生困境。

我們每個人身邊，或是人生的機緣里，都可能遇見一兩個“傅雷”。學識廣博、內心慈悲、言語鋒利的他，那么希望你在學業、事業及個人的修為方面少走彎路，可以“人盡其才”，但他們的表達再溫厚婉轉，亦令人難以接受。真相總是帶刺的，我們每個人都要面對自身不完滿、內心深處的弱點、看清別人總是比看清自己容易等諸多“盲點”，這也正是我們的局限性。因此，如果“傅雷”出現了，不要一味反擊，不如“反求諸己”：是不是他說的正好是我們羞于承認的？要知道，不是每一個有才華、有見識的人都愿意來評價你，都愿意如父親一般給你最真摯的扶持。珍惜他對你說過的不那么好聽的話，或許這正是為你的人生打開的另一扇窗。

（林冬冬摘自《廣州日報》2012年8月1日）