我們為什么一定要戰勝年齡

麥家

奧地利作家托馬斯·貝雷·阿爾德里奇有一句廣為人知的名言：撫平心靈皺紋，便會青春永駐。40歲后，這句話榮登我日記本的扉頁，我以最真誠的態度和最醒目的標示，讓它指引自己盡可能撫平心緒的波瀾，壓縮身軀的欲望，自感“受益匪淺”。因之，我時常以“智慧”和“經驗”，嘲笑那些付出昂貴代價從美容院買來曲線、仰仗冬蟲夏草或羊胎素養出滿面紅光的“青春崇拜者”，視他們為“迷途羔羊”。每天，我打開日記本，總是虔誠地告誡自己：要放下全部憂思，戰勝消逝的光陰，注入不老的信念。

然而，這個夏天，有個莫可名狀的陰影頑強地籠罩在我的眼前、心底，有些曾經緊緊抓在手里的東西忽然變得沉默而遙遠，就像冬日的薄霧。我突然感到有些厭倦，我問自己為什么一定要這樣——讓青春不逝？阿爾德里奇的名言真的就是鮮花和掌聲的祝福？我鎮定的大腦發出驚慌無措的信號，堅定的下巴猛然決定遠走他鄉。我知道，我必須重新看待這個問題，如同我在出門前必須整理好褶皺的衣領。

問題其實很簡單，卻又因簡單而復雜。

青春易逝，人要老去，是誰也無法抵御的自然之力，是任何哲人也辯駁不了的真理和規律。人類的渺小與無奈被時間一點一點地抽絲剝繭，明明白白地橫陳在歷史做作的姿態里，化妝品、染發劑、假牙、羊胎素的荒誕和可悲一覽無余。不論是追求年輕的外表，抑或追求年輕的心，歸根結底都一樣，都是在不遺余力地和時間作戰，與自然抗衡。然而，這是一場注定要輸的戰爭！更何況，青春真的那么有價嗎？年輕真的那么美好嗎？彼之熊掌，此之砒霜。我們的人生在不斷地更易狀態，心靈的皺紋和身體的皺紋一樣，無法撫平，也沒必要去撫平，因為那是我們的財富，它在黑暗和誤解中默默地改變我們生存的選擇和人生的際遇。它也許并不盡善盡美，但它像春華秋實一樣，自然而然。四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十古稀，每個年齡階段，都有各自的花香。

是的，20歲有20歲的青春和詩意，40歲有40歲的皺紋和詩意。追求年輕的外表固不可取，追求年輕的心也一樣，年輕的心再美好，也照亮不了不再年輕的生命。生命是一道時間算術題，生老病死是一個公式，我們無須對光陰懷有太大的恐懼，并因為恐懼而改變自己的步伐，讓20歲的詩意覆蓋40歲的詩意。

（張國英摘自《南方周末》2012年3月23日）