為了兩百多個孩子

辛明

“我必須看到學校的‘生死。”說這話的時候，燕兆時百般糾結。

他的情緒時好時壞。

有時候，他的腦子里會冒出一個悲傷的情景：兩百多個孩子和一幫志愿者，一起上完最后一節課，然后陸續走出教室。他最后一個出來，關上學校的大門，蹲在地上，痛哭一場。

有時候，還會有一個快樂的場景：孩子們上學有了著落，他笑著和孩子們揮手告別。

這一喜一悲，都與告別有關。

燕兆時，今年42歲。一年前，他是收入不菲的工程師，現在，他是北京燕京小天鵝公益學校的“負責人”，學校里有兩百多名打工人員的孩子。燕兆時為人低調，言辭不多，遞過來的名片上都沒印“校長”的頭銜。

學校位于北京市海淀區西北旺鎮六里屯村北，不熟悉的人根本找不到。穿過好幾條彎彎的巷子，一個小門上貼著“齊抓共管，教育成才”，這就是學校的大門。再往里走，一個大倉庫被隔成8個房間，這是教室。倉庫外，還有兩個辦公室，一個小廚房，這就是學校的全貌。

干了一年，他自掏腰包，賠了15萬元，頭發也白了一半。他說：“我快賠不起了，如果真的垮了，孩子們怎么辦呢？”

他接手這所學校，實屬偶然。

燕兆時畢業于北航自控系，曾在航天部下屬的科研部門工作，2002年，他離職去了一家公司，收入不錯，日子也過得舒舒服服。因為身邊總有朋友請他為孩子補補數學，慢慢地他有了支教的想法。去年上半年的一天，他走進了唐家嶺的一家打工子弟學校。

他帶去了一份考卷，只有一道題：“請寫出幾位科學家的名字和他們做的事。”校長領來了全校最好的30名學生，試卷發下去，孩子們大眼瞪小眼，干坐了十幾分鐘，最后收上來的全是白卷。

燕兆時嚇了一大跳。

上數學課，他問：“孩子們，你們哪里不會？”

“都不會。”臺下齊刷刷地回答。

燕兆時又嚇了一跳。“可怕的不是不會，而是孩子們不愿意去思考。”燕兆時說。從那時起，他決定只要有時間，就來教這些孩子，先從主動思考開始。幾個月下來，效果很明顯。他心里的石頭落了地，“打工人員的孩子中不乏好苗子。這里就缺好老師。”

去年暑假前的一天，老校長心神不定地在教室外邊溜達邊嘆氣，一問才知，學校馬上要被拆除。由于附近租金太貴，他租不到合適的地方，學校要解散了。

燕兆時也沒當回事，他當時想：老校長在打工子弟學校干了16年，不可能說走就走。

臨開學的時候，燕兆時到學校去看，教室外停著一輛搬家公司的車，老校長收拾好了行李，準備回河南老家。

學校真的要散伙了。兩百多個孩子，面臨著沒人管的困境。燕兆時著急了，他召集了一幫朋友出主意，大家一致認為：辦打工子弟學校根本就沒有盈利模式，還是別管了。

他又找另一個熱心支教的老師商量，兩人想了半天，還是沒想到好辦法。最終，燕兆時說：“反正早晚要關門，我出錢，能讓學校多活一天算一天。堅持不下去，再關門也不遲。”

直到現在，還有人問他：“為什么接手這件事？”

燕兆時就一句話：“為了這兩百多個孩子。”

也有志愿者“冒失”地問燕兆時：“這些孩子怎么不去公立學校？”燕兆時通常會搖搖頭，不作回答。

就這樣，去年8月，燕兆時辭職，接手了學校，最后找到這個大倉庫，一年房租8萬元。燕兆時自掏腰包，裝修、打隔斷、粉刷教室。8月25日，孩子們準時報到，一天也沒耽誤。

燕兆時給教師漲了工資，以前老師的平均收入是950元，現在是2000元。他的理由很簡單：“好教師才能教出好學生。公立學校的老師工資越高，家長越放心。這里教的也是孩子，只有多花錢才能請到好老師，我要盡力給他們好一些的教育。”

為了不讓孩子們失學，他還設立了兩萬多元的“燕京小天鵝獎學金”，通過這種方式，把貧困孩子的學費很體面地“還”給他們。

燕兆時說，他不忍心丟下任何一個孩子，“我們做的事，也是國家、社會和民眾希望我們做的事。”

他的良苦用心，有的孩子很難體會。

有一天，一個孩子問他：“你為什么總讓我寫作文？我以后賣菜、賣啤酒用得著這個嗎？”

自卑和缺乏夢想是很多孩子的“通病”，這與他們生活的環境息息相關。

三年級的魏星宇畫了一幅畫貼在墻上，被學繪畫的志愿者發現其構圖極有天賦，就拿給一些畫家欣賞，大家一致稱贊。但后來，小星宇還是因為貧困退學了，燕老師著急上火，多次給家長打電話，讓星宇復學，人家根本不答理。有一天早上6點多，燕老師把他的父親堵在家里，苦苦勸說。最后，星宇的爸爸坐在床邊對燕兆時說：“你這么認真地勸我，說明我的孩子還真有天賦。那就再上學吧。”

因為對孩子們的自卑有了深深的同情，燕兆時把學校的名字命名為“燕京小天鵝公益學校”。

這個名字來自一個故事，也蘊含了他的辦學理念。“如果把一個天鵝放在鴨子群里，它自己就認為自己是鴨子了；但是如果把鴨子放在天鵝群里，它就是小天鵝。我想讓孩子們知道，他們和城里的孩子一樣，都是小天鵝。只要別把自己當成小鴨子，他們就能和城里的孩子一樣有出息。”燕兆時說。

燕兆時發現，改變一個孩子的命運很便宜。他算過一筆賬，1200元就夠一個孩子讀一年書。10個人資助一個孩子的話，每人只需要120元。如果把教師工資從2000元提高到3000元，將聘請到更好的老師，這將改變很多學生的命運。

社會上很多人捐資助學，喜歡送書本、鉛筆盒、書包，燕兆時覺得這種方式使不上勁，“孩子沒有書包，拿個塑料袋也能上學。他們需要的是好老師，需要的是別失學。”

誰都知道，想讓這樣的學校不散伙，最重要的是有人捐錢。

這一年，也有人看不下去，往他手里塞錢，燕兆時不愿意伸手去接。直到今天，他只接受過某基金會兩筆共2000元的捐款。他說：“零散的捐款不能從長遠上解決問題，打工子弟學校需要一種可以復制的助學模式。”

他的想法是，找一家基金會成立打工子弟學校專項基金，再找一個第三方的財務公司管理錢，所有的賬目全部公開，學校就能長遠地保留下來。“學校的支出很簡單，房租水電和教師工資。如果這種模式能被認可，就會有大批的學生受益。”可是，直到現在，他還沒能找到愿意接手的基金會。

燕兆時說，自己已經快“山窮水盡”了，學校的生死考驗隨時存在。

常有人問他：“您這么做，圖什么啊？如果有一天，真的做不下去了，又該怎么辦？”

燕兆時會把名片翻過來，上面印著八個大字：但行好事，莫問前程。

（文斌摘自《青年博覽》2012年第8期）