太太的客廳

張意忠

當年，位于北京東城的北總布胡同三號居所的客廳，是林徽因的客廳——著名的“太太的客廳”。在這里，她向來是這個群體的中心，總是有一群男人如壁腳燈一樣抬頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發顯得她眼波流轉，顧盼生姿。

在“太太的客廳”里，她以超凡的風華，融入20世紀二三十年代以男性為主的京派知識分子群體中，雖然這些男人總是帶有挑剔的目光、批判的習慣，但是在她身上卻無一例外地不再吝惜贊美之詞：文人胡適稱贊她為“中國一代才女”，她是才子詩人徐志摩《偶然》中那個深情款款的“你”，她是作家沈從文眼里“絕頂聰明的小姐”，她是學界泰斗金岳霖心中永遠的“女神”，金先生并為之終身不娶……

這客廳有些特別，它不同于權貴的客廳，不同于交際花的客廳，也不同于社交界一般的客廳。聚集在這里的人，都是北京城知識界最優秀的學者、教授，當然以男士為主，也有女士來，大多是周末陪著丈夫一起來的。只要你不小心眼，沒有一般女人的嫉妒心，就會成為主人的朋友。

沙龍的主持人是集才華和美貌于一身的林徽因。在“太太的客廳”中，人們如眾星捧月，聽她以詩的語言和藝術的眼光，大談旅途見聞、讀書心得、人生感悟。林徽因顧盼生輝、光彩照人、思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有控制場面和調動情緒的本領。客廳中常有笑語歡聲，迸珠濺玉。

蕭乾曾記下1933年11月初的一個星期六的下午：那天，我穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈家，然后與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。聽說徽因得了很嚴重的肺病，得經常臥床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝（她常和費正清及其夫人費慰梅去外國人的俱樂部騎馬）。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”這給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞。

到了星期六，一些妻子也會出席并參加到熱烈的談話中去。朝南的充滿陽光的起居室，常常也像金岳霖的“星期六家常聚會”那樣擠滿了人，而來的人們又是各式各樣的。除了跑來跑去的孩子和仆人們外，還有各個不同年齡的親戚。有幾個當時在上大學的梁家侄女，也愛把她們的同學帶到這個充滿生氣的家里來。她們在這里常常會遇見一些詩人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來的，常常因有她在場的魅力而再來。這其中就有沈從文，還有后來的蕭乾，等等。

哲學家金岳霖是梁家一個后加入的成員，就住在隔壁的一座小房子里。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經由老金的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午，金岳霖在家里和老朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。

（施施摘自《文史博覽》2012年第2－3期）