她說他前妻是最美的女人

梁之棟

她遇見他的時候，她20歲，扎著頭巾，穿著裙子，充滿年輕人的朝氣。他47歲，是著名建筑師，有貌美的妻子和數不盡的名譽光環。

她是資料員，為他整理資料，空閑時與他聊天、談心或是做些小菜送給他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都像是神，是仰望的對象。她這樣評價他的夫人：“一眼看去我覺得真是美，不知道怎么形容，說她大眼睛、高鼻梁、瓜子臉，這些詞匯都太庸俗，其他人也都不知道怎么形容她的美。”

他的妻子病逝之后，她一直陪伴在他身邊，依然做他的資料員。有時，她會把自己的故事講給他聽，漸漸地把他從被仰慕的大師變成了可以傾訴心事的朋友，她對他講了她曾經的婚姻，戀愛的煩惱。

他在妻子去世7年之后，給她寫了一封自嘲而大膽的信：“真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了我這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要又突然把它‘收回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請書，不知你怎么‘批法·我的心已經完全被你俘虜了。”信下面的署名是：“心神不定的成。”

轉天見面，他怕那封信嚇到她了，緊張地聲明：“以后再也不寫這樣的東西了。”她聽著傷感，撲到他的懷抱里，哭泣不止。沒有山盟海誓，沒有浪漫情懷，他們就這樣生活在一起了。

年齡和地位的懸殊讓她備受爭議，有人說她很有野心，想做建筑界第一夫人。他的家人更是反對他們的婚事，他的大女兒游說叔伯和姑母們聯合寫信，反對他再婚。他不惜和家人疏遠，迎娶了她。

她在他出門時，會寫思念的話給他：“我多么多么想念你，無比需要你。”新婚不久，“文革”開始，紅衛兵、工宣隊找她訓話，要她和被打成反革命分子的丈夫劃清界限，而他也要求她離開。但是，她沒有離去，反而盡自己所有的力量保護他。他臨終前說：“這些年，多虧了她，我才有活著的勇氣。”他走時她才44歲，卻從沒動過再婚的念頭，她認為和孩子在一起生活，很好。

她積極工作，整理他生前的所有資料，做系統的出版，也整理他前妻的遺稿。

清華園舉行紀念他前妻百年誕辰的圖片展，那些珍貴的圖片都是她細心收集來的。她寫過一本關于他們3個人的書，封面上卻只有他和他前妻的照片。她評價他的前妻：“她是我一生中見過的最美麗最有氣質的女人，風華絕代，才華過人。”

她一生都在別人的誤解中生活著，有人問過她委屈嗎，她說：“我不是一個懦弱的人，只是很能忍。”

這個女人在嫁給他之后，一直照顧著他前妻的母親，直到老人家九十多歲去世。

她對快樂的要求是那么簡單，甚至是那么卑微。她躲在他的光環后面，顯得那么黯淡，卻也自在。

她是愛他的，包括他曾經經歷過的一切；她是愛他的，用她的整個青春守護著他生命的最后時光；她是愛他的，用她整個人生為他和他的前妻整理書稿。

他的前妻是林徽因，他是梁思成。這個女人叫林洙，是梁思成的第二任太太。