周溝村駐滬辦事處(外一篇)

楊世運

周二寶初來上海，東西南北分不清。幸虧他帶了一張路條，是村委會主任周殿珠寫給他的。路條上寫的是周溝村駐滬辦事處的詳細地址，并特別注明：辦事處門前有棵梧桐樹。

周二寶轉來轉去尋找，轉得暈頭昏腦，也沒找見梧桐樹的影子。他把路條反反復復看一遍又一遍，越看越糊涂：沒錯呀，萬航渡路937號，第三座石庫門。可是門前是條石板甬道，哪里有什么樹呢?

周二寶想起了村長的囑咐，萬一找不見辦事處主任周冬芬，就找公用電話打她的手機。二寶便來到弄堂口，在一家小商店給周冬芬打電話。聽周冬芬的聲音，就像近在身邊：“二寶，你站在那兒莫動!”兩分鐘時間不到，周冬芬出現了。又過了一分多鐘，周冬芬已領二寶來到住地。二寶抱屈地說道：“這地方我到過無數遍了呀，可是樹在哪里?不是門前有棵梧桐樹嗎?”

周冬芬用手一指：“那不是嗎?”原來，門口立了一個缺了口的舊水缸，缸里生長有一棵樹，有兩根大拇指粗，一人多高。季節正是初冬，樹葉落盡，只剩下樹干和三兩根枝丫，因此二寶沒看出是樹，以為是根曬衣棍。

二寶隨周冬芬進了屋。天啦，這哪里是人住的地方?腦頂上是木樓梯，有人上樓下樓時就發出嘎吱吱響聲。樓梯下用木板隔了一塊空間，就成了一間低矮昏暗的小屋。屋子里只擺下了一張窄窄的床，還有兩只小板凳。“冬芬姐，你就住這樣的地方?像個貓耳洞。”

周冬芬喜笑顏開說：“我這里條件夠好的了，房租便宜，又在市中心。在整個大上海中心地區，到哪里找我這么塊風水寶地?附近的老石庫門房子都拆遷了，老天爺保佑，我這里可千萬別拆。”

周冬芬的頭發怎么這么快白完了呢?她也不過40歲出頭。20年前，她剛離開周溝村時，還是個人人見了都想回頭多看幾眼的青枝綠葉的漂亮姑娘。

在周溝村，家家門前都種有梧桐樹。十年前，周冬芬回鄉，返城時帶了一棵梧桐樹苗。她對鄉親們說：“你們不都說我住的出租屋是咱周溝村的‘駐滬辦事處嗎?我就在‘辦事處門前栽一棵梧桐樹，鄉親們去了好認門。”

周冬芬帶到上海的樹苗無處可栽，因為石庫門前全是石板路。周冬芬便找來一個舊水缸，樹苗就有了扎根之地。十年來，周冬芬在這間樓梯下的小屋里接待過多少前來打工的鄉親?多少人在這里臨時住過?梧桐樹已記不清了。

水缸太淺了，土壤太薄了，但是梧桐樹抓緊了缸里的泥土，一年一年，頑強地生長著。

二寶在尋找工作期間，周冬芬的“貓耳洞”也成了他的根據地。夜間，周冬芬到處打游擊，去與打工姐妹們搭鋪睡，把自己的小床讓給二寶。

二寶終于在建筑工地上找到了工作，離開“周溝村駐滬辦事處”這一天，他為梧桐樹添了一捧土，止不住眼內一片濕潤。

生日蠟燭

年輕的送水工又一次撳響女作家的門鈴。

房門虛掩著。付水費的零鈔整整齊齊擺放在小桌上。每次小伙子來這里送水都是這樣，自己推開房門，將滿桶的水放于固定位置，取走空桶，同時取走水錢。

純凈水早巳漲價了，由每桶12元漲到14元。但是送水工沒有向女作家報告這一信息，這樣，每次來送水他都要倒貼兩元，但他慶幸自己有了向女作家暗暗獻一點心意的契機。

女作家在對送水工說“謝謝”時無法離開她的座椅，因為她腿腳不便，又因為她正在寫作。她是一天比一天更顯得蒼老了，滿頭的白發像閃著銀光的絲線。

送水工早已熟悉女作家的名字。讀初中時，語文課本上就有她的文章。他崇敬她，幾乎讀遍了她所有的作品，因此了解她與她丈夫的愛情故事。她丈夫出身貧寒，當過學徒，做過苦力，但他不向命運低頭，白天干活，晚上到夜校學文化。就是在夜校里，他認識了比他小一歲的女作家。女作家當時是在校大學生，到夜校來講課。一個雨夜，女大學生正在給學生們朗讀《最后一課》，突然發現教室已被日軍憲兵包圍。是窮學生急中生智，讓女老師穿上他的粗布衣，女扮男裝逃過一劫。次日，女大學生把窮學生帶到家里，與她的大學教授父親相見……

后來這一對戀人都成為了作家。夫妻二人一起經歷了多少磨難，但是堅貞的愛情像一支長長的歌，他們唱了幾十年。如今丈夫已去世10年了，這支歌還在繼續唱，唱在女作家的筆下。

送水工的心里藏著多少美好的想往啊!向往自己也能像女作家當年的男友一樣，雖然貧窮，只是一名打工仔，但是也能受到人們的尊重，眼前也能出現金子般的陽光……

但是，這座城市太喧鬧了，喧鬧得令人頭暈目眩。他在上等人面前腦袋越勾越低。

這一天，送水工又來給女作家送水。女作家今日沒有寫作，靜靜坐在書房里。她招呼他：“小伙子，請先別走，幫我一個忙，好嗎?”

女作家的書桌上放著一盒生日蛋糕，她請送水工幫她，點燃了19支蠟燭。

“奶奶，你在為誰慶祝生日?”

“為我先生。自從他走后，每年的這一天，我祝他在天國生日快樂。”

“奶奶，他若還健在，現在也是90多歲了，為什么你只為他點燃19只蠟燭？”

女作家笑了，笑得像一個含羞的少女：“他永遠19歲，因為我第一次領他到我家那天，正好是他19歲生日。”

“奶奶，我，我想告訴你，我今年也19歲了。”

“是的，我猜對了!因此我早為你備了一份禮物，就等這一天送給你。”

女作家的禮物是一本她丈夫的遺著。扉頁處有一幅黑白照片，是一位身穿補丁衣、目光堅毅的19歲的小伙子。雙手捧書，送水工的眼睛濕潤了：“奶奶，我想，我想代表照片上這個19歲的青年，吻吻你的額頭，可以嗎?”

女作家又笑了，笑得像天使一般美麗。她輕輕閉上眼，向送水工揚起面孔……

離開女作家的家，送水工抬頭望天。他發現，這座城市碧空如洗，潔凈得令人心醉。