趙淑萍
大學時,他最怕父親來看他。父親穿著布鞋,腳步輕輕,臉上永遠掛著謙和的微笑?!斑@就是你那位大學教授爸爸?他可真樸素啊。”同學說。這時,他別提有多尷尬了。
在他的箱子里,放著一雙布鞋,一雙嶄新的布鞋。黑的面白的底,真正的千層底,是母親一針針納出來的,可他從來沒穿過。
父親去讀大學前,家里已給定了親。大學畢業后留校的父親沒有做陳世美,而是跟母親——一個目不識丁的鄉下女子完了婚。后來,父親在大學里教書,母親帶著他住在鄉下。幼年時,他經??吹侥赣H在燈下納鞋底,做一家人的鞋子。有時候,停電了,母親點起蠟燭,繼續做。父親有段時間挨整,母親做活時,常常會讓針扎了手,這時,她會飛快地吮吸一下手指。他在旁悄悄地看母親,看到她眼里隱隱的淚光。
“文革”結束了。他讀中學時,父親把他們接過去了。母親就在父親所在的大學做臨時工。其實,父親是系主任,如果去要求,為母親安排一個正式崗位也不難,可父親開不了這個口。他的戶口,跟著母親,也在鄉下。在大學附中借讀,他的成績總是全班第一。印象中,父母親一年四季穿布鞋,除非下雨天換套鞋。大學里好些教授衣冠楚楚,父親跟他們相比,真是寒磣。母親為父親買過皮鞋,可父親卻把皮鞋擱起來,照樣穿布鞋。于是,母親做鞋做得更勤了,當然,給父親做時,也給他做。
他倔強、內向,老家人都說他的性格一點也不像父親?!疤鲛r門萬丈高”,“考上大學就穿皮鞋,考不上就穿草鞋?!崩霞业霓r民都這么說?!拔乙欢ㄒ忌洗髮W,穿皮鞋?!彼匕l誓。從懂事起,他很少穿布鞋,偶爾穿,也是在家里,他怕城里的同學笑話。
“兒子,出去時你怕穿著難看,就在寢室里穿。你是汗腳,穿布鞋舒服。”母親在他上大學前,把一雙新布鞋塞進他的箱子。母親瘦小的身子,臉因為經常熬夜而沒有血色,過早有了衰老的痕跡。他看著母親,心里酸酸的。
可是,那雙鞋,他終究沒有穿。
大學畢業后分配在一家大型企業工作。他穿上了皮鞋。他結婚了,妻子是城里姑娘,很洋氣。結婚前,母親做了好幾雙新布鞋,放在他們的新房子里。母親甚至給兒媳也做了鞋,說是以后懷孕了可以穿??墒?,妻子一進門,就拿出幾雙嶄新的款式新潮的工藝鞋和皮鞋,轉身把布鞋塞進雜貨間?!皨?,鞋柜小,我先把布鞋收了?!彼f。那一刻,他看到了母親眼睛里的委屈?!皨?,現在誰還穿布鞋呀?您身體不好,以后就不要做鞋了。”他說?!拔乙舱媸潜硶r了。”母親無奈而寬容地笑笑。
再后來,他家的沙發換成了真皮的。他穿的皮鞋也越來越高檔,從國產名牌到意大利名牌。可生活的節奏越來越快。開始是在外面兼職,后來是辭職后自己開了公司,和家人在一起的時間越來越少。有一次,父親專門來公司看他??粗k公室里豪華的裝潢,看他一刻不停地接電話,父親始終平靜地坐著。坐了一會兒,父親回去了。他要司機送父親,父親說不用。在公司門口,父親欲言又止。“爸,您有什么事您就說吧?!彼麊枴!皟鹤樱乙矝]事,最近你媽身體不太好,你有空了還是回家看看?!备赣H說。
他去看母親,但每次都來去匆匆。他買去的昂貴的進口藥還是未能改善母親的健康。一天,父親打來電話?!皟鹤樱阙s緊來,你媽快不行了?!彼麖膩頉]聽到父親如此急促的語調。他知道情況緊急,立刻去學校接了兒子,一邊跟妻子打電話,一邊車子直接開往父親家。
母親閉著眼,臉色紙一樣白?!澳棠?!奶奶!”小家伙在床頭叫了起來。她睜開眼,她的干硬的手抬了抬,指向那個柜子。他走上前去打開柜子,里面有兩雙白底黑面的簇新布鞋,一大一小。那黑的面子上好像有一點血痕,他心一熱,拿出布鞋,趕緊穿上。小家伙機靈,也嚷著要穿。他在母親的床邊試走了幾步,兒子也模仿著走了幾步。父子倆,好像是等待檢閱的兩個兵。
母親的眼睛頓時亮了起來,臉上露出一絲笑意,她看到他們穿上她做的布鞋了。隨即,她閉上了眼睛,眉宇間如此安詳。