評論:用語言抵達的表面的深度

余澤民

20世紀80年代末年畢業于北京醫科大學，后考入中國音樂學院從事藝術心理學研究。1991年赴匈牙利工作，現定居布達佩斯。翻譯作品有諾貝爾文學獎獲得者凱爾泰斯的《英國旗》、《命運無常》、《另一個人》和《船夫日記》等。曾與匈牙利漢學家合譯《道德經》、《易經》。著有中篇小說集《匈牙利舞曲》、長篇小說《狹窄的天光》等。

凡是跟藝術沾邊的人，沒有人不知道安迪·沃霍爾。這位斯洛伐克移民后裔的美國人，是風云至今的波普藝術領袖。啥是“波普藝術”？說白了就是“流行藝術”，“通俗藝術”，“大眾藝術”。在他的筆下，無論美元、香蕉，還是夢露、貓王，就連歌德和蒙娜麗莎，都無不因俗艷養眼的色彩和變相灌輸式的重復排列而成為形式感強、易于復制、適于流行的裝飾品。然而，沃霍爾是個聰明絕頂的聰明人，既能讓作品流行，又無需付出奉迎大眾的代價，恰恰相反，他用革命式的手段和風掃殘云的能量打破了寄生于大眾的傳統，將大眾引領到今天和未來。沃霍爾極富原創性，他只興風，從不追風，骨子里有股波西米亞氣質。他并不是取悅大眾，而是借助媒體名人們的話語權影響他們，操縱他們，為大眾豎起一面追隨的旗幟，即使死后也呼風喚雨，指揮消費主義時代廣告戰。

安迪·沃霍爾（Andy Warhol），1928年8月6日生于美國賓夕法尼亞州的匹斯堡，童年時得過舞蹈癥，內心焦慮伴隨他一生。年輕時，沃霍爾求學于卡耐基技術學院，21歲離開家鄉到紐約闖蕩，依仗自己的天賦、聰穎、商業嗅覺和成名野心，很快從大眾媒體上獲得靈感。24歲成立集體創作的工作室，命名為“工廠”，顛覆了傳統的“創作”概念，將商品納入了藝術品范疇。當然，他不像杜尚買來便池倒置于展廳那么簡單，而是在色彩、線條、材料、工藝、形式、體裁和題材上進行大膽創新，將藝術品變為藝術商品，讓藝術商品走進尋常百姓家。26歲，在60年代初的西方，他的聲名直逼畢加索和達利，一幅包裝設計圖賣上千美金，在罐頭上簽個名，也能賣6美金，儼然一位能點石成金的魔法師，

在繪畫之外，沃霍爾還涉足電影、音樂和文學多個領域。當然，若用看好萊塢大片的眼光看他的電影，你會覺得簡單無聊；然而，你若換成創作者的角度，就會發現這些影片的意義不在于圖像本身，而在于創作動機和理念。《口交》聽來情色，其實不然，畫面只是一張年輕英俊、毫無造作的享受的臉，讓情色有了唯美的表達；《吻》中一男一女、兩個男人分別接吻，沒前因沒后果，只是一段吻的記錄，打破了當時美國電影法中關于接吻畫面不得超過三秒鐘的禁令；《帝國大廈》用八小時的膠片呈現出一座建筑從蘇醒到沉睡的生命，現在成了電影中的常用手法；《我的男寵》用四個長鏡頭講述一個故事，匈牙利導演塔爾·貝拉從中獲得靈感，在《倫敦人》的開場，塔爾也用長鏡頭讓觀眾過了一把偷窺癮；《切爾西女郎》首次使用分割畫面，現在已成司空見慣的電影語言。

事實上，與視覺藝術作品相比，沃霍爾的言語、文字更顯深刻，只是前者過于炫目，將后者的光芒掩蓋了。另外，由于后者易露天機，所以深諳大眾心理的沃霍爾吝嗇口舌，但這并不意味著他不善用語言，他一旦開口便妙語連珠，比如說，“我不相信死亡，因為我不可能在場確定它已經發生。我不能談論死亡，因為我還沒做好準備。”“我沒有記憶力。正因為我不記得頭天的事，所以每一天都是嶄新的一天，每一分鐘都是我生命的第一分鐘。”

我最早讀沃霍爾的文字是在十年前，并且是用匈牙利語讀的。當時我在布達佩斯編輯一份為當地華人提供訊息的中文周報，通過作家克拉斯諾霍爾卡依·拉斯洛介紹，結識了剛從美國回布達佩斯定居的匈牙利先鋒戲劇家、小說家哈拉斯·皮特（Halász Péter）。早在70年代，哈拉斯就是匈牙利現代戲劇的急先鋒和抵抗專制的藝術領袖，1975年他由于導演政治諷刺影片《皇帝的口信》遭到抄家，被趕到街頭淪為乞丐，作品遭到當局封禁，先后流亡巴黎和阿姆斯特丹，最后轉道美國，成了紐約先鋒戲劇的核心人物。

90年代末，他回到布達佩斯重新鼓吹實驗戲劇，接管了八區文化館，不僅上演新作，還想為當地華人做點事（因為他知道華商聚集的“四虎市場”就在八區，那里住的華人相對集中），希望我能幫助他。我問他怎么會有這個想法，他說他在紐約唐人街生活了二十多年，對中國人懷有特殊感情。他組建了一個“哈拉斯之愛劇團”，最轟動的一部戲就叫《中國人》，是他根據自己寫的小說改編的。

當然，哈拉斯發展“華人戲友”的愿望未能實現，因為組織華人看匈牙利語的先鋒劇，這本身就是一個太先鋒的念頭。由于生意纏身，加上語言障礙，當地華人不僅不去劇院，就連電影院都很少進。不過一來二去，我跟哈拉斯成了朋友，只要文化館一有新劇上演，他都不忘打電話通知我，并且吩咐門房別收我錢。門房認我很容易，因為我是唯一的中國觀眾。哈拉斯導演的戲我看過四場，《索多瑪的120天》、《俄狄浦斯》和《癲狂一日》，另一部劇名我忘了。每部都很有沖擊力。

有一次他來編輯部，給我看他正在翻譯的安迪·沃霍爾自傳。當時，我雖然知道沃霍爾是誰，但對他的生平并不了解，所以對他并沒有特殊的興趣。哈拉斯不然，他在紐約曾跟沃霍爾很熟，一說起沃霍爾就興奮異常。他給我講過許多關于沃霍爾的故事，包括他的朋友、豪宅、癖好和爭吵。哈拉斯從譯文中摘出幾頁讓我翻成中文，登在報上，盡管我知道不會有人讀（當地華人只對政經局勢、社會新聞感興趣，沒人會關心波普藝術），但為了不掃朋友的興還是答應了。沒想到剛讀半頁我倒喜歡上了，文字的坦率、幽默、機智和哲理，一點不比伍迪·艾倫遜色。哈拉斯說，別看沃霍爾從來不以作家自居，但他每天都要打電話給秘書，叫對方記下他這一天做過的事和想過的事。哈拉斯翻譯的這本書，其中許多內容就是沃霍爾根據自己平時的喋喋碎語整理的。

我記得有段關于內褲的話讓我悶笑：“我覺得買內褲是一個人所能做的最私密的事，假如你看一個人買內褲，你就能真正認識他。我寧愿看一個人買內褲，勝過讀他寫的書。”接著他又話鋒一轉，“我猜婚姻的結局不過如此，你老婆幫你買內褲。”還有句妙語：“你要一個有魅力的家伙別跟人做愛，就跟要一個沒魅力的家伙去跟人做愛一樣困難。”在讀沃霍爾的文字之前，我對“俗”總抱有成見，似乎俗的東西肯定不好；讀了之后我不得不承認，俗也可以俗得有哲理。想來，在俗物中發掘出藝術價值，這恰是沃霍爾的不俗之處。

一年后，哈拉斯將剛出版的譯著送給了我，題目是《安迪·沃霍爾的哲學》，讀完之后太喜歡了，又四處搜尋搞到了一本英文版。沃霍爾不是作家，勝過作家，若不是將大部分精力投注于藝術，他肯定會在文學圈掀起大波。我在這里翻譯的《愛情三部曲》就摘自此書，是相對獨立的一個章節，講述了自己人生三階段的愛情。話題從異性、同性、異性到無性、變性，沃霍爾的愛跟他設計罐頭包裝一樣俗且脫俗。

“在我的生活中，當我覺得自己在這個世界上最有人緣，并且尋找知己時，我找不到誰會接受我，因此，當我覺得自己最不孤單的時候，我最孤單，而我剛一決定孤單度日，不想聽任何人傾訴時，每個萍水相逢者都開始追著我傾訴那些我已決意不聽的衷腸。我認定自己是‘孤狼之刻，卻是我贏得一群‘追隨者之時。”沃霍爾用玩世不恭的語調，將現代生活中個體的孤獨內核刻畫得淋漓盡致。

“當我購買第一臺電視機時，我就已經不太在意是否跟別人關系親密了。我曾多次受傷，受傷的程度是那么深，只有當你非常在意時才會感到被傷得那么深。”沃霍爾的表述貌似漫不經心，實際豐富敏感，流露出對商業時代人類冷漠、空虛、疏離的失望，和他接受孤獨的現實，在喧囂中逃亡的內心無奈。

“我不認識哪個人沒有幻想。每個人都要有一個幻想。”沃霍爾自然更有幻想，比如幻想無性的愛情，幻想生活中有愛，但又不會受傷。小說里，沃霍爾還回顧了年輕時創業的歲月，中年時對藝術的探求，他說：“我始終認為電影本可以更多地表現人與人之間的真實的事情，藉此可以幫助那些沒有經驗的人知道該做些什么，都有什么選擇。”的確，沃霍爾的電影讓我們對日常生活最習以為常的事情有了新的了解。雖然我們每個人都有睡覺、吃飯、做愛的經歷，周而復始，簡單重復，但若不是看沃霍爾的影片，有誰花過35分鐘看一個人達到高潮過程中的面部表情？有誰花過45分鐘看一個人吃蘑菇？有誰花過8個小時看過一個人睡覺？沃霍爾之所以凈化了電影，將鏡頭以最簡單的態度聚焦于最簡單的影像，是想通過這種極端的手法，說服我們觀察別人，也了解自己。

談到波普藝術，沃霍爾曾說：“我無法告訴你什么是波普藝術：它只是把外面的拿來放在里面，或者把里面的拿來放在外面，將平常的事物帶到家里。波普藝術是給每一個人的??它妙就妙在表面的深度。”這段話聽似玄虛，但一語道出波普藝術的實質：不重技巧，重在概念；不重尊貴，重在普及。就像馬丁·路得將《圣經》的注釋權交給每個人一樣，沃霍爾將藝術交給了每個人。他說的“表面”是鏡子的表面，每個人從中看到的深度取決于自己。沃霍爾本人就是面鏡子，我們都是鏡子里的人。

沃霍爾很有預見性，他曾說“未來每個人都能出名十五分鐘”，還曾說“每個人都可能在十五分鐘內出名”。看看現在，我們不正生活這兩句話描述的時代里？網絡時代，多少人都在追求這十五分鐘？

1987年2月22日，安迪·沃霍爾在紐約家中因心臟病突發去世。2006年3月9日，哈拉斯·彼特則因患癌癥去世，也是在紐約，在唐人街附近的家中。去世之前，哈拉斯做了一件沃霍爾連想都不可能想過的事。沃霍爾生前說過：“我不參加葬禮，同樣也回避婚禮。”而哈拉斯卻在布達佩斯現代藝術館為自己舉行了為期一周的葬禮，他躺在一個棺材里與親友和參觀者告別，他也是面鏡子，讓人們認真地面對生死。

寫到這里，我最后還想再添一句話。據說沃霍爾曾跟寫下《冷血》的美國小說家杜魯門·卡波蒂訂婚十年，寄裸照為信物，天天鴻雁傳書。從這件事上，我們也能看出藝術家沃霍爾的文學情愫，不管自己的文字好賴，他至少娶過，或嫁給過文學。

責任編輯 韓櫻