對農耕文明的深情回眸

金錫遜

現時的城里人，對于大多數節氣的感覺已經遲鈍。誠如井出博作詞的日本歌曲《北國之春》里唱的那樣：“……北國之春已來臨。城里不知季節變換，媽媽猶在寄來包裹，送來寒衣御嚴冬。”的確城里人只能從羽絨臃腫或春衫飄薄之間感覺季節變換了，至于二十四個節氣，更是說不全。記得我們小時候，地理老師要我們必須背出的節氣歌：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”現在想來，真是感激不盡。

韓光智著文、史鳳凰攝影的江南節氣文化隨筆，寫了二十四個節氣的歷法依據、人文風俗、農事關聯、人身感受，是溫習節氣文化的一本好書，是對農耕文明的深情回眸。史鳳凰的攝影不僅僅是簡單的配圖，有漁農生活，顯油畫色彩。

此書的寫作特色，盛子潮已經在序言里說得非常貼切。盛子潮在題為《節氣的“絕書”》的序言中說，“這不是一本介紹節氣知識的科普讀物”，“對大多數生活在城鎮里的人來說，節氣只是日歷上的一個標簽”，“但節氣之于韓光智卻與生活有關，與情感有關，與哲學思索有關，……是作者對節氣一個文學意義上的發現。”并稱此書的結構是“樹狀結構”。總而言之，此書不同于一般的歷法類科普書，是一本以自己在節氣里行走而抒發情感、闡述感受的隨筆。從書中可見，在2011年，他每逢節氣寫一篇，就是感冒也不拖延。其內容“雜”而“富”；其筆法間于隨筆散文間，甚至引用寧波網、寧波日報、寧波晚報的報道及氣象預報，諺語，古詩詞，附文用自己所寫的短散文，好些篇什結尾作古體詩八句抒情，有極強的親歷者感受。

我們常常聽到的“陰歷”、“陽歷”，這兩種歷法是有很多不同的。陽歷全稱“太陽歷”，陽歷年的平均長度約等于太陽回歸周期，日的長短也依據天象設定。陽歷的月數和月的日數都是人為規定的，和月相盈虧無關。是羅馬教皇格列高利十三世于1582年命人在儒略歷的基礎上修訂的，陽歷也就是公歷。陰歷則是伊斯蘭教國家和地區采用的歷法，又稱回歷，它以朔望月為歷法的基本單位。我國所謂的“陰歷”，其實是“陰陽合歷”。它既考慮到月亮的運行周期（朔望月），又考慮了太陽運行的周期（回歸年）。我國從先秦到清末，約有100種歷法，其中陰陽合歷一直沿用至今，其中的二十四節氣對于農業生產有重要意義，故又稱為“農歷”。農歷中的年、節氣是陽歷成分。中國古代歷法根據太陽在黃道上的位置變化和地面氣候演變次序，將全年劃分為二十四節氣，用以指導農事活動。韓光智在書中經常寫道“今天是黃經某某度”，就是陽歷成分，故書名為《跟著太陽走一年》，地球繞太陽轉嘛。

這本隨筆非常有生活氣息。比如，他寫到季節時，飽含情感，妙語解頤。他寫“立春”，說“春天的種子在陽光里”。寫“驚蟄”，說“冬天并沒有走遠”、“看來，驚蟄，除了驚起蟲子外，也驚起了奮發有為的人類”。寫“清明”，說“立春要熱鬧，清明要祭祀。不這樣做，就像低年級的小學生沒有完成老師布置的作業一樣，忐忑惶恐。……我要回老家去。我要到我父親的墳頭去，我要到我奶奶的墳頭去，我要到俺韓家的老墳山去”。

作者用“客居”（其實已經是定居者）的眼光看寧波，就有了比較，看出北方的“小滿”和江南寧波的“小滿”還是有著明顯的差異的，“小滿，在北方，……明顯拿小麥說事。……在江南，把“滿”用來形容雨水的盈缺”，“小滿正是適宜水稻栽插的季節。”“連續多日的‘多云到陰，時有陣雨，更使江南寧波顯出水的‘肥沃來。”“從文化江南的形成來說，水是功不可沒的”。

作者在節氣里看到了糧食與歷史的緊密關系，與國家命運的關系，這是經過深深思索的。他說“芒種時節，這忙那忙，顧東顧西。但在農人心中，最重的，是水稻”。“在湖南道縣玉蟾巖想不到萬年前就有了人工栽培水稻”。“七千年左右，河姆渡的水稻栽培已相當成熟。在河姆渡文化以后的時空中，水稻為中國人的生存和發展作出了巨大貢獻”。“自從有了水稻，人類文明明顯不同了（比如為爭吃的戰爭少了），發展也明顯提速了”。說到宋朝，“已是“五谷之長”的水稻，改變了中國歷史進程。王朝長了。人口多了。中心南下了”。“全世界一半以上人口的主食是稻米。……那時水稻守成二十倍于種子。種植水稻的土地不需要休耕。對中國人來，說稻就是生命。國徽上也有麥稻穗”。作者的這個觀點和學者波音在《透過錢眼看中國歷史》一書中的觀點所見略同，波音在書中敘述中國糧食，由粟到小麥、到水稻、玉米、番薯，特別是水稻，讓中國人口增多，國力強大。波音甚至說：糧食是左右中國歷史變遷的幕后推手。這就遠遠超出節氣隨筆的使命了。

作者還提到了寧波的一種特產。他說，寧波農諺有：“小暑割草，大暑割稻。”有“東鄉一株菜（指邱隘咸菜），西鄉一根草”。作者解釋“一根草”就是專指席草，西鄉大致在鄞西的黃古林、集仕港、高橋一帶。距今七千年前的河姆渡遺址中，出土有草席殘片。大約公元8世紀，藺草由中國的僧人從明州傳到日本。兩千多年前的西漢，古林人手工編織的草席與東北的人參齊名，已作為歲歲進貢的禮品。唐宋至清代，古林草席遠銷外地。1954年4月，周恩來總理指名要40條寧波古林生產的白麻筋草席，作為國禮帶到日內瓦舉行的聯合國大會。近年還外銷作榻榻米。這完全是從小暑節氣說向農事，說向農耕文明了。

在我們動身從農耕文明走向工業時代之際，通過節氣的回顧，對農耕文明深深地回眸，我們會對此有更深的認識，我們離不開節氣，哪怕它只是一個標簽。節氣不單單是“天氣”，而且是“地氣”，是“陽氣”，是跟著太陽走一年的朝氣。……■

責編 曉駿