讀書的緣分

錢二小樓

讀書靠緣分，這話里面有三分道理。然而，那七分呢？我就說不清了。情形比較復雜，因素很多，誰又曾掰著手指頭數過。我對不明就里貿然給別人開書單的人，有些反感。本人就遇到過兩次。一次，讀遼寧文學院青年作家班，一位老兄與我一見如故，喝著酒就在酒桌上給我開起了書單，一排有四五十本。還囑咐我先讀哪本后讀哪本。他恨不得把他閱讀所得的讀書三昧，傾巢全部卸進我的集裝箱。好心有時辦不成好事。另一次，就不說了，是在復旦大學。我讀雜書，是遇到什么讀什么的主。也系統地讀過三四套叢書，上當的時候居多。記不得什么時候與川端康成老先生相遇的，初始看的是《伊豆的舞女》。一見便迷上了，稀哩嘩啦，一迷就是三十多年。

人是奇怪的動物。語言這東西的磁力，你有時真無法擺脫掉。也許葉渭渠老師把川端康成的日語美化了。我只恨我是外文的瞎子，讀不了原著。可這也蠻好了，這一桌滿漢全席由葉渭渠先生手的轉換，夠我吃一輩子了。

川端康成（1899～1972）日本現、當代小說家。出生在大阪。幼年父母雙亡，后祖父母和姐姐又陸續病故，孤獨憂傷伴其一生。其成名作小說《伊豆的舞女》（1926）描寫“我”和流浪人的感傷及不幸生活。一位孤兒出身的大學預科生去伊豆旅行，途中與流浪藝人結伴而行，其間，對一位14歲的舞女產生了似戀非戀的愛慕之情。在青年學生的主觀感覺、體驗中，通過舞女、中風老人、流浪藝人、茶店老板娘、旅店老板娘、孤兒及老奶奶等人物的先后出場，在青年學生孤寂、憂郁的心靈，產生了強烈的共鳴。他們特別是僅有14歲的舞女熏子美妙的一舉手一投足都在青年學生的心靈的湖面上泛起了水花。“要是那樣，就讓那位舞女住到我的房間里來吧。”在青年學生的眼里，開始一直錯把熏子看成是“成熟”的女子。當從舞女的無拘無束、無邪無欲的神態上，青年學生明白了她還是個未成熟的“孩子”時，腦子里澄凈得好像被擦洗過一樣，笑容久久停留在臉上。一次心靈的撞擊及情感的升華，結構成了青年學生和舞女之間的感情交流。環繞舞女的社會氣氛是悲哀的，而自己“孤兒根性”的心靈底色本來就是悲哀的，因此形成了《伊豆的舞女》悲涼的基調。然而，在這種悲哀的氛圍中，舞女和青年學生在心與心的交流中都互相得到了慰藉，從而使兩顆自卑的、灰暗的心變得自信、明亮了起來。這一心理變化，作者在《伊豆的舞女》的結尾作了濃墨重彩的描述：“這時我的心情是美好的、空虛的。明天我將帶著老奶奶到上野站去買前往水戶的車票，這也是完全應該做的事。我感到這一切全融為一體了……我的頭腦變成了一泓清澈的水，它一滴一滴溢了出來，最后什么也沒留下——我心里快活得甜滋滋的。”

可以看出，川端的早期文學作品是立足于人生的悲哀和寂寞來構思的，其本質是通過“佛典”的幻想境界的創造給悲哀寂寞的人們伸出援助之手。他這一文學特征不是“超現實的形而上學的純理念的”，而是主觀自省（包括自救）和客觀審視的融合。在以哀傷頹廢為基調這一點上，它的道德歸向和理想閃爍是主題的核心。這大概就是諾貝文學獎授獎委員會稱贊川端康成的作品“表現了日本人的內心精華”的主要原因吧。

在《花未眠》一文里，川端康成說：“強調自然美是無限的，美是邂逅所得和親近所得，藝術創作應該重視寫實、表現自然美。”《伊豆的舞女》達到了這一藝術追求，并得到了很好地詮釋。強調偶然的邂逅性，強調自然美，用大自然生發出的意象來表現詩化的生活，是川端康成給我的精神財富，并影響了我很長一段時間的審美追求。甚至對現代詩常出現的“船票”、“地鐵車站”等詞匯無法忍受，覺得其太粗俗、丑陋了。我之所以，后來迷戀上了楊煉早期純情詩，就是受了川端的影響。至于后來對東北詩人西岸的崇拜，那是在上個世紀九十年代由于萬琦和李輕松的引薦，和我們經常在一起“鬼混”的結果。

反復拜讀《伊豆的舞女》后，我開始有目地收集川端康成的作品，說成“千方百計”也可以。哪怕是對其只言片語的評論，我都要抄在我筆記本里。不長時間，所有翻譯過來的川端康成作品各種版本，幾乎全部歸入囊中。當然是金錢贖買的時候多，也有強取豪奪的。一次，在本溪的文友馮金彥家，他書架上的諾貝爾文學獎獲獎作家全集里川端康成那本，有一篇小說是“收集”中的漏網之魚，我當然不能放過了，不顧主人和其夫人面有難色，借著酒后滿臉的酡紅，強行把它帶回了自己鞍山的家里。此時想起，真有點不好意思呀。慚愧呀慚愧。當今所謂的“粉絲”恐怕不及我當年的厚臉皮，厚顏無恥。奪人所愛，已達到了這種程度。

后來，我從其《雪國》、《淺草紅團》、《水晶幻想》、《千鶴》、《山之音》和《古都》等大作中，進一步體會川端君追求唯美偉大的探索，我受用了他全部精神食糧。川端康成，用大愛抓住“純潔”和“美”，他那用文字構筑的西方芭蕾形體語言所展現的幻美，真是太奇特、太絕妙了。

讀書有時如品茶。與道士喝，講究個清心；與和尚飲，講究個境界。你不能把啜北京的大碗茶，與品三十年的普洱相提并論。啜北京大碗茶那是為了解渴，其如快餐文化，你滿身的汗水，站在北京街頭迎風颯爽一飲而盡，大剁快哉。而喝上好的普洱或鐵觀音，要先凈身，后靜心啊。凈身是指“沐浴更衣”，那么靜心呢？首先是去燥造閑，沁芳心如水月。做不到這一點，哪能入了門徑呀。心不到，眼到，又有什么用？那文字般若就隱藏或含蘊其中。你靜不下心來，就是把那上品茶具再三番五次的滾水燙沸，也是頂不了事的。如做到了先凈身、后靜心，雖茶未入口，聞到從茶盞飄散過來的茶香，人已陶醉了……

這是我讀川端康成養成的習慣。因為閱讀他的作品，快了不行。他不是中國當代作家在寫作時，追求寫作快感的人。以流暢作為自己敘述藝術個性。川端君以“澀”“滯”見長，依靠內在情感推動情節。這只是我的一家之言，讓方家見笑了。在我后來邯鄲學步，小說寫作的實踐中，復旦大學的郜元寶老師指出了我習作的缺點，他說可能是你從詩歌轉為寫小說的毛病——反復詠嘆。我深知是受川端老爺子作品的影響。這不奇怪，對他作品的反復揣摩，熏習的結果。這讓我在較長的時間，不敢再看川端康成的小說。我知道它是藝術和精神大餐，但后現代的一代人不喜歡呀。我要生存，就得符合時代的需要。

現在的讀者，會覺得川端康成作品“悶”。這不奇怪。

《雪國》是他用了十二年時間寫成的另一個代表作。小說圍繞男主角島村的三次北方雪國之行展開。島村初到雪國，結識了三弦師傅的女弟子——十九歲的駒子。駒子單純而天真，對生活傾注了滿腔誠摯，島村為駒子的純潔美麗所打動。不久，島村重游雪國，在火車上遇見了美麗的姑娘葉子。葉子一心撲在生命垂危的三弦師傅之子行男身上，沉浸在夢幻般的愛情世界里。葉子“近乎悲哀的美”使島村為之傾倒……《雪國》展示的是一種虛無主義的“徒勞觀”。無論是島村、駒子、還是葉子，他們對人生所作的努力都是“徒勞”的，是一種美的徒勞。愛得深而不可得，不可得而又不怨，在這種自我安慰中追求永恒的美。感傷中帶著抒情，這是川端作品的獨特之處。《古都》問世于1962年。故事以一對孿生姐妹千重子和苗子的悲歡離合為主線，穿插著青年織工秀男與她們之間的曲折愛情，著重描寫了姐妹二人的骨肉之情。《古都》借助京都的自然景物，烘托、渲染了姐妹骨肉之情，使京都的山川草木、四時節日和風土人情都染上人物的思想感情和性格風貌。

川端康成在他的《文學自傳》中寫道：“早在十五年前，我腦子里就已構思了一部題為《東方之歌》的作品，又想把它寫成天鵝之歌。用我的風格，去歌頌東方古典的虛幻。也許我沒能寫出來就死去，不過我一直想寫它，只有這點我希望能夠得到理解。”有評論說，他之所以寫出了《伊豆的舞女》、《雪國》、《古都》等充滿了濃厚的日本民族氣質，貫串著日本古典文學的幽玄、纖細、感傷情調的作品，是受東方佛教的虛無思想的影響。我則認為，川端康成作品里面始終有一個“大意蘊”在，那就是“尋找”。雖然是“徒勞”的尋找。他在找什么呢？我不知道。欲說，但，說不出來。我曾模仿他的作品寫了一個在路上的故事。嫌丑，不……不敢拿出來示人。1968年，他因《雪國》、《古都》、《千只鶴》三部代表作榮獲諾貝爾文學獎。

讀書猶如外出踏青。在郊外、深山古寺，一旦遇到好的風景，有的人是馬上拍照，把美景攝入鏡頭，據為己有。這種“有”是留在相紙上的，不從心過的。即使從心而過，也是短暫一瞬。宛若大多數人書架上的書，占為己有是回事；拜不拜讀，則是另一回事了。我是身上從不背相機的那一伙人。要把眼前的良辰美景全部從心頭上過一遍，進行文本細讀。過一段日子，風景留在心里多少是多少，能留下來的肯定是精華。純粹的純度到百分之百。做一個永遠活在回憶里的人，所謂的“意淫”。我讀書也是這樣。

說句誠實的話，我對日本文學是充滿敬意的。再說句實在話，日本文學，我只讀了川端康成。我想這就夠了。對此前的源氏物語，此后的大江健三郎，還有什么村上春樹，我想不讀也罷。我常對朋友說，人一生只能做一二件事情。多了，幾乎不可能。那么，我一生有選擇的只讀八九個作家的作品，也就行了。把他們的精魂讀出來，把他們的內心里呻吟讀出來，把他們情感的大愉悅讀出來，作為自己人生的標點符號，人生交響樂的休止符。還不夠嗎？我想夠了。■

責編 榮榮