山的遠方

何思云

雞鳴、犬吠，裊裊炊煙從寨子里浮起來了，飄飄搖搖進了林子。

父子倆早早起了床。父親手腳麻利，戴上斗笠，荷上鋤頭，“吱”地打開門，走出去。兒子的動作顯得嫩生了許多，摸下床，掬一捧清水，清醒了自己，水缸中一圈一圈漾著他惺忪的睡眼，然后拎起灶上昨夜整好的干糧，朝著渺茫的晨霧中那個略有些佝僂的身影奔去……

這是一方好美的水土。是啊，來這里旅游考察的人都這么說。綠水環抱著青山，相環相繞，相廝相守，美了這里的風景，也美了這里的人。只是光著腳的兒子不懂，為何如此迷人的風景，留不住那張記憶深處母親模糊的臉，讓爹和自己成日守著那塊巴掌大的地，還讓自己光著腳丫子滿山溜。只是這些疑問，似乎都沒有個清晰的答案，兒子疑惑，山水也疑惑了。

那塊巴掌大的地，便是被當地人稱作“沖坳”的山間小盆地。地不大，卻隱著兒子童年所有的歡娛，鋤草、澆水、施肥，甚至是看著太陽從山的那邊落下。而此刻，兒子和父親正弓著背，勞作著。

兒子累了，直起腰來：“爹，我們還得在這里做多久？”

父親一怔：“說啥，伢子？”

“爹，老師說讓我回學校上課……”

父親沒回話，雙眉稍稍蹙了一下。

“爹，老師說了，上了學，有了學問，就能出山。山的遠方可大了！”

“啥遠方不遠方的？我只懂種地！”

兒子不還嘴了。他懂爹的脾氣。只是他用稚嫩的眼，瞅了瞅云霧彌漫的青山，又低下頭鋤地。

而爹也納悶了：有了學問，真能走到山的遠方么？說不準能，要不他媽為啥死活不肯回來？

正午，山霧揭開了面紗，山筆挺挺地立著。父子倆歇下來，坐在田埂上。父親黝黑的臉上沾滿汗水，手一抹，便又沾上些泥土的芳香。

兒子又呆了，望著山的遠方。

“伢子，又怔！快吃，干活。”兒子收回眼神，有些失落。于是，又是勞作。

紅日西薄。天際再次被染紅，金燦燦的，烘得兒子的心暖暖的。

兒子瞇縫起眼，似乎在眺望著什么，臉頰紅通通的，又有話要說，“爹，瞧！”

爹直起身子，父子倆同時瞧著山的遠方。