給想象的起飛找一個支點

一個人如何與自己的生命相處，這是一個重要的問題。這個問題使十多年前的余華非常著迷。他想寫一部這樣的小說，但不知道該怎么寫。一天，他偶然聽到一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷一生的苦難，家人相繼而去，但他依然友好地對待這個世界。這首歌深深打動了余華，并讓他想到小說題目應該叫《活著》。由一首歌激發的題目，成為余華這部小說的支點。這個支點一旦找到，便基本決定了小說的發展方向和敘述深度，決定了小說最后能走多遠。正像是卡爾維諾找到人可以活在樹上這個點，卡夫卡找到人變成甲蟲這個點，他們的作品便成功了一半。

對寫作者來說，想象力非常重要，它的強勁與否規定著你內心的風景是不是遼闊，規定著你是不是具備突破人性困境的能力。同時，寫作者的小說觀也非常重要，它引導著你準備去承擔怎樣的責任，準備與所處的現實建立怎樣的關系。但是我們知道，在具體寫作過程中，想象力和小說觀一開始已是兩個固定的因素，它們事先設定在那里，不需要小說家臨時抱佛腳地去培養和解決。在這個時候，尋找小說的支點就變得關鍵起來。

這里所說的小說支點，在外形上是多種多樣的。它可以是一個獨特的故事，也可以是一句話，一條新聞，一段音樂，一個夢，一次回憶。它的特征應該是別具一格，并富有彈性和張力。在一個特定的時刻，它常常以不速之客的姿態突然出現在你的面前，與你緊緊握手。接下來，它會用很大的力氣撞開小說的入口，讓人蠢蠢欲動的想象踩著它一躍而起，開始遠的飛翔。

尋找這樣的支點是困難的。每次動筆前，我首先遇到的就是這個問題。如果我認為找到了一個滿意的支點，接下去我就會信心十足，覺得前面是個明亮的去處。反之，寫作的過程就會飄著失敗的氣息，越寫越重，最后只好湊合著寫完。而不寫小說的日子，往往就是等待或搜尋支點的日子。有時候我心里一動，以為找到了，但寫過幾頁文字之后，才知道還沒找到。有時候讀到一篇出色的小說，心里會贊嘆作者怎么會找到這樣一個好的點。我相信，這種尋找的困難不僅是我的困難，也是大多數寫作者的困難。

此時，有必要探究一下尋找這種支點的路徑。根據現有的經驗，尋找的路徑主要有：從記憶或親歷中尋找。生活是最強大的構思者，生活中演繹的荒誕而真實的情節，經常是寫作者想象力難以企及的，從這個意義上說，文學不可能高于生活。所以我們有理由羨慕那些經歷復雜或奇特的人，他們的記憶中布滿了可用的材料，就等著某一天一道亮光打在他們身上。當然，這并不是說擁有豐富的經歷便能成為一個好作家，就像是一個家婦站了一輩子廚房不一定燒得一手好菜、一個農民干了一輩子農活不一定是個好把式一樣。但一旦具備了對生活的領悟和過濾能力，這些寫作者就能從自身經歷中物色出彩的點，從而獲得較別人相對的優勢。此時，“生活是文學創作的源泉”這句老話也得到了正確的詮釋。

在閱讀和欣賞中尋找。沒有過上動蕩生活的寫作者，似乎更愿意從閱讀中找到靈感。這方面的例子，大家首先會想到博爾赫斯。這位布宜諾斯艾利斯圖書館的館長，一生只與書籍打交道，因此擁有與其他作家完全不同的現實。從這別樣的現實里查查找找，他不但完成了對文學形式的再造，也展示了內心世界的廣闊。現在，我們的寫作者已不習慣在圖書館里淘書了，大家比較喜歡把目光投向報紙和網絡上的社會新聞。事實上，我們這個時代正處于不斷崩潰不斷重組的階段，能夠生產出許多離奇古怪、可笑可嘆的生活情節，并很快搬到新聞媒體上，因此寫作者坐著也能捕捉到自己想要的東西。同時，文學圈子里似乎流行著看國外碟片。夜深人靜的時候，作家們就坐到ＤＶＤ機前，把一天中剩下的時間交給電影。這不僅是觀賞，也希望碰碰運氣，看看能不能在電影中找到巧妙之處，以作為自己小說的切入點。當然，還有一批作家迷上了音樂，先是小學生似的聆聽音樂大師的教誨，再讓這種教誨影響自己的寫作。

在閑話和偶遇中產生。在小康生活的今天，聚會和飯局變得越來越多。這種場合是聊天的好地方，容易碰撞出思想的火花。有時候別人的一句話或一個小故事，不經意間已被你寄存在心，并在某個時刻破土而出，成為下一篇小說的支點。平時在生活中，你可能只是去買一件衣服、理一次發，反正干著與文學無關的事情，恰恰這時，一件有意思的事忽然來到你的身邊，向你暗示著什么。順著暗示繼續往前走，你居然看到了一直期待的藝術亮光。

在尋找小說支點的過程中，有的人從容不迫，總能在最需要的時候找到最需要的東西；有的人兢兢業業，找到的卻總是平庸的東西。這與他們天生的智質有關。即使是兩位相同智質的作家，尋找的結果常常也不一樣，就像兩位演技派演員，一位一輩子不斷遇上好本子，一位卻只能著急地看著自己漸漸老去，這顯然與他們的運氣有關。

※ 鐘求是，作家，代表作有《零年代》《謝雨的大學》等。