給信心

連岳

我最討厭那種擊碎他人信心的人。

還記得侄女讀初中的時(shí)候，她的數(shù)學(xué)老師，一個(gè)女人，愛(ài)在數(shù)學(xué)之外闡述自己在人類(lèi)教育學(xué)上的見(jiàn)解；女孩到了高中，數(shù)學(xué)都不行的。然后，她偏心地疼班上的男生，不管他們數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)绾?，因?yàn)閿?shù)學(xué)不好，到了高中也自然會(huì)好。

這讓我那個(gè)成績(jī)永遠(yuǎn)班上第一的侄女陷入恐慌；一是學(xué)生多少崇拜老師，他們的結(jié)論總是比較準(zhǔn)；二來(lái)無(wú)法驗(yàn)證，還沒(méi)到高中嘛。只好在聊天時(shí)不停地校正，替她拉回信心?？蓱z的是，一拉回，她老娘也人云亦云；到了高中啊，女孩數(shù)學(xué)就不行了……更可憐的是，更小的侄女也在讀初中，也聽(tīng)到同樣的話(huà)。更更可憐的是，小規(guī)模調(diào)查，許多女性遭受過(guò)這種信心打擊，都是來(lái)自老師和親爹親媽。

我不是女性，不知其中的感受，但就算男性，如果有人長(zhǎng)年如一日在你身邊說(shuō)這不行，那不行，那最后很難行。

《華盛頓郵報(bào)》的女掌門(mén)人凱瑟琳，出身豪門(mén)，卻從小飽受母親羞辱打擊，繼承報(bào)紙后，把多數(shù)股份送給丈夫，丈夫回報(bào)她羞辱打擊，因?yàn)榱?xí)慣，她并不認(rèn)為丈夫在羞辱打擊她。

我估計(jì)女性讀者氣炸了，這樣的男人，去死吧！

這個(gè)叫菲利普的男人聽(tīng)到了，48歲時(shí)，他在自己家的浴室一槍轟掉了自己。當(dāng)時(shí)在樓上睡覺(jué)的凱瑟琳不得不接管報(bào)紙了。

8年以后，《華盛頓郵報(bào)》迎來(lái)了機(jī)會(huì)。1971年3月，《紐約時(shí)報(bào)》搞到了一份美國(guó)政府絕密檔案，顯示決策者在越戰(zhàn)開(kāi)始就欺騙公眾，把國(guó)家拖進(jìn)了災(zāi)難之中。幾個(gè)月后，《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)始刊登這份長(zhǎng)達(dá)7000頁(yè)的檔案。反戰(zhàn)者得到了彈藥，而政府卻通過(guò)訴訟成功地讓聯(lián)邦地區(qū)法官禁止繼續(xù)發(fā)表此密件。

《華盛頓郵報(bào)》此時(shí)切入，搞到了這份檔案，面臨兩種可能：登，則有機(jī)會(huì)與《紐約時(shí)報(bào)》平起平坐，但也可能被告、甚至被禁。董事會(huì)成員與編輯部意見(jiàn)對(duì)立。最后凱瑟琳必須行使決定權(quán)。

她仍然是一個(gè)毫無(wú)自信的女人。在不能指望他人的時(shí)候，她決定，登。這是《華盛頓郵報(bào)》史上最關(guān)鍵的60秒鐘——據(jù)說(shuō)是她拍板所花的時(shí)間。

果然，政府起訴了，但是這次，法律站在勇敢的新聞人這邊，最高法院認(rèn)為不能以國(guó)家安全為理由禁止報(bào)紙出版發(fā)行。地方性的《華盛頓郵報(bào)》一役成為全美大報(bào)。

給信心。這是一切的開(kāi)始。尤其是那些有遠(yuǎn)大前程的人，那些孩子，那些想開(kāi)始新生活是人——我的意思是，給所有人信心。

摘自《祝你幸?！?/p>