讓樹根朝著水的方向奔跑

張麗鈞

在林清玄的文章《桃花心木》里，有一位種樹人。他將小樹苗栽進土里之后，就開始模擬老天下雨的樣子澆水，有時隔三天澆一回，有時隔五天澆一回。他不想讓桃花心木摸到規律，生怕它因此生出“依賴的心”。有時，他甚至不惜讓樹苗干渴，“狠心”地辜負著它的期待。他的用心十分清楚，那就是，讓桃花心木的根學著自己去尋找水源，因為只有這樣，它的根才可以扎得深、扎得遠，才不至于被狂風、干旱掠走了青綠，才可能長成供人仰視的參天巨木。

如果我們把種樹人喚作“狠心人”的話，那么，在他的反面則站著一個“好心人”。這個“好心人”的心是棉花糖做的。當他看到一只蝴蝶拼死破繭，他不忍了。他想，那么柔弱的一個小生命，怎能扛得住從蛹的小孔中掙扎而出的痛苦，不如幫幫它吧。于是，他找來了剪刀，好心地幫助蝴蝶將孔洞剪大。蝴蝶得了外力相助，很順暢地就通過了那個“鬼門關”。但是，由于翅膀不曾通過用力擠壓而充血，被救助的蝴蝶徹底喪失了飛翔的能力。

第一個人因深諳植物向水性的特點而智慧地“虐樹”，第二個人因深憐蝴蝶的死命掙扎而聰明地“剪蛹”。在太多人心中，智慧即等于聰明，其實，智慧與聰明之間，是永遠不可能畫等號的。

我不知道天下父母是否從這兩則故事中讀出了自己。你是（或接近）他們中的哪一個呢？

在大連海邊，我看到了這樣一座雕像——孩子初見大海，臉上寫滿驚異；孩子的母親則背向大海蹲下，為孩子系著松開的鞋帶。應該說，這是一座構思巧妙的雕像，它運用了“婉曲”的手法，描摹出了孩子眼中大海的壯闊奇絕。但是，我卻在這個場景中溫習了太多母親“愛的習慣動作”。我有個朋友，在任何地方都可以坦然蹲下來為兒子系鞋帶。我問她：“你為什么不讓他自己學著系呢？”她說：“他笨手笨腳的，系一個鞋帶需要老半天；我給他系，三秒鐘搞定！”我說：“你要為他系一輩子鞋帶嗎？孩子系一個鞋帶需要老半天，那是因為你殘忍地剝奪了他自己系鞋帶的權利。如果你給他機會，他系好鞋帶的時間一定會越來越短，甚至打破你三秒的記錄也不是沒有可能的。但是，每一次你都貪圖方便，強行為孩子代勞——他的笨手笨腳，是你一手打造的啊！”

據說一個化學教授選擇研究生時，一定要親眼看他點燃、熄滅一次酒精燈；而許多人恰恰就是在這一關上被淘汰的。我想，一個長到十來歲了還“幸福”地被媽媽搶著系鞋帶的孩子，他的手，比腳靈活不到哪兒去，點酒精燈時不引起火災就得念阿彌陀佛了。

我發現身邊熱衷“剪蛹”的人可真多啊！他們離那個智慧的種樹人實在太遠了。“憑什么要我‘虐樹啊？與其‘虐樹，不如自虐！”——他們會這樣叫囂。有個老人，帶著他從美國歸來的外孫乘地鐵。一上車，老頭兒就身手不凡地搶了個座位，外孫剛要指責他“沒教養”，不想，老頭兒居然把搶來的座位讓給外孫坐——為晚輩效力，恰是許多老年人引以為豪的嗜好。

有個母親也曾是個資深剪蛹人，退休后才恍悟自己全心全意為家庭和社會培養了一個極端自私自利又無德無能的渣滓。面對乞求她拿出“鮮嫩的骨頭”供自己啃噬的逆子，她哀嚎：“孩子，你搬出去住吧！”我把這個母親的泣血哭訴打印了好幾份，分送給我的同事。我說：“吃點‘抗慈丸，別得‘愛之病。”

——讓樹根朝著水的方向奔跑，是我們對樹的大愛，也是我們對樹的尊重，更是我們對世界的明天作出的貢獻。因為我們不能陪孩子一輩子，所以我們不能立志為孩子系一輩子鞋帶、搶一輩子座位。在這個星球上，沒有哪棵參天大樹是憑靠人力澆灌才長到夢的高度的。模擬著老天的樣子讓桃花心木三旱兩澇，這不叫缺乏愛，這叫善于愛。不要被“畸愛”驅使著去充當那個愚昧的剪蛹人，不要讓喪失了飛翔能力的蝴蝶痛苦地把我們稱作“兇手”。相信吧，那能夠按照正確順序利落地點燃、熄滅酒精燈的人，一定是那個瞬間就能將鞋帶系好的人。

摘自《中華讀書報》