再次愛(ài)上夢(mèng)露

譯/鄧笛

上個(gè)世紀(jì)50年代前后，迪馬吉奧是美國(guó)家喻戶曉的棒球明星，他同時(shí)還是一位平和、低調(diào)的幽雅紳士，被美國(guó)女性視為第一男子漢，有“美國(guó)的標(biāo)志”之美譽(yù)。迪馬吉奧太太的名字更是如雷貫耳——瑪麗蓮·夢(mèng)露。

他們于1954年1月14日結(jié)婚。婚姻之初，就有人表示出擔(dān)心：這兩個(gè)人，一個(gè)輕視表演藝術(shù)，一個(gè)則對(duì)運(yùn)動(dòng)一竅不通；一個(gè)傳統(tǒng)、羞澀、內(nèi)向，一個(gè)則開(kāi)放得可以不穿內(nèi)褲。這樣兩個(gè)完全不同的人結(jié)合會(huì)幸福嗎？

蜜月過(guò)后，他們的婚姻就開(kāi)始出現(xiàn)了問(wèn)題。“她像狗一樣工作，每天早晨五六點(diǎn)就起床，直到晚上七點(diǎn)左右才下班回家。”迪馬吉奧在一次接受采訪時(shí)不無(wú)抱怨地說(shuō)，“我們吃過(guò)晚飯，看一會(huì)兒電視，就睡覺(jué)了。”

當(dāng)電影史上最經(jīng)典的鏡頭誕生的時(shí)候，他們的幸福生活戛然而止。

電影《七年之癢》有一場(chǎng)夜景戲，夢(mèng)露站在行人道地鐵出風(fēng)口上，身穿白色露背裙，雙手輕輕壓住被風(fēng)吹起的裙裝。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，有1500名記者和影迷，當(dāng)夢(mèng)露的裙子高高揚(yáng)起，連三角褲都一覽無(wú)余，眾人興奮不已，瘋狂地喊叫：“再高一點(diǎn)！再多露一點(diǎn)！”

那天夜里，迪馬吉奧夫婦住的旅館套房里傳出了一聲聲咆哮。

次日，夢(mèng)露出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，脊背上青一塊紫一塊。化妝師頗費(fèi)心思，才將瑪麗蓮的傷痕遮掩了過(guò)去。

無(wú)論迪馬吉奧如何痛悔，夢(mèng)露咬定“離婚”二字不松口，給他們僅維持了286天的婚姻畫上了句號(hào)。

六年之后，瑪麗蓮·夢(mèng)露又與下一任丈夫劇作家阿瑟·米勒分手。她只身一人住在紐約市，終日與藥片、香檳為伴。她既沒(méi)有片約，也看不到工作的希望，沒(méi)有任何事能讓她下床，除掉去看她的精神科醫(yī)生。她睡不好吃不香渾身不舒服。她的醫(yī)生將她送到了紐約康奈爾醫(yī)療中心住院療養(yǎng)。

很快，康奈爾醫(yī)療中心又將她轉(zhuǎn)進(jìn)了佩恩·惠特尼精神病分院。她被當(dāng)做精神病人鎖了起來(lái)。三天后，她獲準(zhǔn)向外打一個(gè)電話。她首先想到的是迪馬吉奧。

第二天，迪馬吉奧就出現(xiàn)在醫(yī)院的接待處，一遍又一遍地咆哮：“我要我的妻子！”

工作人員試圖解釋，迪馬吉奧不聽(tīng)，繼續(xù)咆哮：“如果你們不放她，我就將你們這里一片一片地拆了！”

在迪馬吉奧的威脅下，這些員工核查了檔案，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露完全有選擇自由離開(kāi)的權(quán)利。

迪馬吉奧將她轉(zhuǎn)到了一家普通醫(yī)院，住進(jìn)了一間單人病房。他每天都去看望她，還在房間里擺滿了玫瑰花。

1962年，夢(mèng)露出院了，回到了她在加利福尼亞的家。她對(duì)迪馬吉奧說(shuō)，這或許是讓一切重新開(kāi)始的時(shí)候了。她過(guò)去走了許多彎路。現(xiàn)在，她知道，誰(shuí)才是真正關(guān)心她的人。他們又像初戀情人一樣纏綿在一起了。

這一年的七月，迪馬吉奧再次向夢(mèng)露求婚。他告訴她，他再也不會(huì)介意那些流言蜚語(yǔ)，再也不會(huì)介意那些照片，也不會(huì)介意她的精神病或其他任何事情。他說(shuō)，相愛(ài)的人應(yīng)該在婚姻的真相里妥協(xié)，婚姻除了是兩個(gè)男女的結(jié)合以外，還是兩種社會(huì)關(guān)系的相互融合貫通，婚娶過(guò)來(lái)的是對(duì)方的全部，包括事物和人物，包括你喜歡的和你不喜歡的。

夢(mèng)露接受了他的求婚。

他們決定將婚禮定在8月8日。這將是一場(chǎng)真正的迪馬吉奧式的婚禮，平和，低調(diào)，不張揚(yáng)，只有15位客人，都是真正的朋友，能夠保證不走露風(fēng)聲。

婚禮前三天的早晨8點(diǎn)，迪馬吉奧接到了一個(gè)電話，感覺(jué)猶如五雷轟頂，夢(mèng)露死了！

迪馬吉奧恍恍惚惚飛到了洛杉磯，看到躺在冰冷抽屜里的夢(mèng)露，他幾乎就要崩潰了。他簽署了文件，允許把尸體葬在威斯特伍德紀(jì)念陵園。無(wú)線電廣播報(bào)道說(shuō)，這可能是一起自殺事件。警察也放出風(fēng)說(shuō)她服了安眠藥——在她的床頭柜上有好幾瓶。

這些都不能讓迪馬吉奧相信。他來(lái)到夢(mèng)露的住所，走進(jìn)臥室，連看也沒(méi)看一眼夢(mèng)露死時(shí)躺的那張床，而是直接來(lái)到她的書桌，他知道夢(mèng)露有寫日記的習(xí)慣，這突如其來(lái)的變故的緣由一定會(huì)在日記中露出蛛絲馬跡。然而，他沒(méi)有找到日記本。他斷定，日記本已經(jīng)被人偷走了。不過(guò)，他還是取得了一些意外的收獲。他找到了夢(mèng)露寫給他的一封沒(méi)有寫完的信。不知什么原因使夢(mèng)露將未完成的信擱置一邊。這封信成了夢(mèng)露給他的最后一件禮物。“親愛(ài)的，”夢(mèng)露在信中對(duì)他說(shuō)，“如果我能讓你幸福，我就完成了一件這世上最重要也是最困難的事情——那就是，讓一個(gè)人完完全全地幸福。你的幸福就是我的幸福，而且……”

葬禮定于1962年8月8日舉行，這一天原本應(yīng)是迪馬吉奧夫婦復(fù)婚的大喜日子。儀式開(kāi)始的時(shí)候，迪馬吉奧把所有好萊塢的人以及那些有頭有臉的大人物都擋在威斯特伍德紀(jì)念陵園門外。當(dāng)夢(mèng)露的律師前來(lái)求情時(shí)，迪馬吉奧咆哮道：“告訴他們，如果不是他們，她今天還活得好好的！”

葬禮后的第二天，迪馬吉奧再次來(lái)到公墓辦事處，只為再一次看一看那些雪花般寫給夢(mèng)露的卡片、電報(bào)以及成堆的鮮花。他已經(jīng)安排好自己的送花方式，每周三次定時(shí)往夢(mèng)露的墓前送玫瑰，就像與夢(mèng)露熱戀時(shí)那樣。

雖然陰陽(yáng)相隔，但是從他知道走進(jìn)婚姻是要向?qū)Ψ酵讌f(xié)的那一刻起，她就成了他永遠(yuǎn)的迪馬吉奧太太。

摘自《新故事》