清冷的媽媽

倪萍

“我長大了掙錢也不養活我媽，我哥哥養活就行了，你看我媽對我哥哥多好，給他吃煎雞蛋，用煎蛋的油鍋給我煮點白菜，就是后媽。”

“你媽連油鍋煮白菜都不舍得吃，你沒看你媽飯盒里就撕巴幾塊兒白菜幫子撒幾顆鹽粒子？”

和姥姥的寵愛相比，媽媽的嚴厲簡直就是虐待，你剛伸手拿肥皂，她就說：“怎么啦，小肥皂洗不了手啊？”

“那你媽連你使剩下的小的也沒舍得扔啊，攢多了用爐子化成一團再聚成個大的，日子就這么過嘛。”

“那我哥用大的她怎么不說？”

“小子干大事，可不敢讓他成天摳摳縮縮，閨女不一樣，將來得持家過日子，你媽既不是后媽，也不是親媽，是個合格的媽。”

合格的媽，這是姥姥對我母親一生的評定。

多少次，我和姥姥盤腿坐在爐子前訴說著媽媽的不是，我像一個長舌婦一樣不依不饒地數落著母親的種種不是。姥姥從不打斷，我哭她也跟著抹淚，我笑她也和著哈哈，長大以后我才知道姥姥是有意讓我宣泄。

“心里有氣、有怨說出來就好了，不管真對真錯，別留著，留日子長了，就長在身體里了。”

姥姥以她最原始的方式梳理著我那彎彎曲曲的心靈，即使這樣我對我媽依然敬而遠之。從來沒有過任何親昵的舉動，就連母女之間最常見的手拉手、肩搭肩我們都不曾有過，迄今為止我們都沒有擁抱過。

心不遠，可就是靠不上，我把它稱為不習慣。即使現在，年近八十的母親與我朝夕相處在一個屋檐下過活，我也覺得我們是那樣的不同于任何母女。百分之百的信任，萬分之萬的親情，可也依舊小心翼翼。

每天早晨，看著母親在幽靜的院子里揮舞長劍短刀，多少次我熱淚滿心。感謝老天讓媽媽這么健康地活著，讓我們有機會也有時間往平常人的母女關系上走近。多少次我想上去拉著母親的手說回家吃飯吧，多少次我想說我幫你洗洗澡吧，多少個多少次，心已經啟動了，可母親的堅強好勝，不需要任何人的幫助只想幫助別人的獨特性，又讓我的行動遲緩了。

取而代之的是母親對我兒子的愛，幾倍、幾十倍！糖的外表抹的不再是辣椒，是蜂蜜、是巧克力，千層萬層。我心疼母親這份太深的愛，這份抹著辣椒的母愛，心疼母親養育我和哥哥長大成人的不想言說的苦衷。感謝、感恩從沒有對母親說過。

好多年前，評選十大孝子，主辦單位找到我，我拒絕了。把我們這些做兒女本應做的事拿出來當孝子楷模的先進事跡，太可笑了。就像父母養育兒女，你什么時候聽說父母告訴大家我的美德就是照顧兒女，我對他們太好了？沒有啊，孝是本能的、自然的、必須的、應該的，一個人不偷東西還要表揚嗎？孝敬是美德嗎？不是，是應該的。

摘自《姥姥語錄》