筷子拿得遠的人

劉墉

每個人心中會不會有種與生俱來的力量，推著我們離開家，而且離得愈遠愈好。

三小姨子夫婦到家里做客，吃飯的時候，母親盯著她的手說：“筷子拿這么遠，怪不得要嫁到那么遠去。”

我那荷蘭人的連襟，也跟著一笑，用流利的中文打趣：“我的筷子也拿這么遠，怪不得會娶到中國太太。”

一

從我記事起，就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩子說“將來準會嫁得遠遠的”這類話。似乎一方面說給女孩的父母聽：“你們這女兒不中留，養大就飛了， 而且飛得很遠。”一方面說給女孩聽：“

將來嫁出去，只怕難得再見父母幾面，能孝順，趕快好好孝順父母。”

母親倒也有她的道理：“女孩筷子拿得遠，表示從小就喜歡夾遠處的菜，而且，拿得那么靠后面，手一定有力氣，這種個性和力量，就讓她能高飛。這年頭，能高飛的沒有不飛的。翅膀一硬，就非飛不可。”

大概受母親影響，我也總是注意女孩拿筷子的方法。記得有一次去韓國采訪亞洲影展，跟一群女明星一起吃飯，我開玩笑地對其中一位說：“你拿筷子拿得這么遠，將來一定嫁得遠。”

同桌另一位女明星居然很不平地說：“我才會嫁得遠呢！算命的說我將來不是嫁到地球的另一邊，就是嫁給離婚的男人。”

我一直搞不懂，“嫁得很遠”和“嫁給離婚的男人”之間，到底有什么關系。更想不通，她說話的神情，為什么是十分得意的樣子，表示她叛逆，還是表示她的翅膀硬，能高飛？

只知道，她果然書讀到一半，就揮揮手，不帶走一片云彩地嫁去了美國。

二

想起三毛，也是這樣。文化大學念一半，突然想出國，而且要跑得愈遠愈好。

說是為了自己的個性，不希望把男朋友纏死，所以躲開。出國之后，卻跟愛得死去活來的男朋友斷了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。

讀三毛的《鬧學記》中陳伯父寫的序言，說三毛出國時，大家去送，三毛居然直直地走向機艙，不曾回頭。我嚇一跳，心想：“將來我女兒大了，會不會也這樣，突然想飛，就飛了？”

兒子最近已經讓我有了這種感受。暑假前，我打電話去，對兒子說：“在學校好好練網球，回來可以做我的對手。”

他停了兩秒鐘，居然淡淡地說：“爸爸！今年暑假我想在曼哈頓租間房子，住在外面。”

我愣住了，告訴妻，她也愣住了。告訴全家，全家都愣住了。

結果，在全家無聲的抗議下，他沒去曼哈頓住，去了更遠的北極圈。

三

我常想，每個人心中會不會有種與生俱來的力量，推著我們離開家，而且離得愈遠愈好。

也記得自己在少年時代，讀六朝樂府名家鮑照的傳略，說他幼年時就有大志，認為大丈夫志在四方，豈能死守鄉里，蘊藏了自己的智能，“使蘭艾莫辨，終自碌碌無聞，其燕雀相隨乎？”

從那時，我就常想：什么叫鴻鵠之志？豈可與燕子和麻雀相隨一生？我甚至曾經告訴自己，男人可以“愛家”，但不能“戀家”，戀家的難有大成就。

如此說來，我又怎能怪自己的兒子想要遠走高飛呢？

四

曾看過一部報道北極狼群的影片。

小狼誕生了，寸步不離地跟著母狼。長大些，則撲來咬去地跟媽媽玩耍。一家狼，溫馨極了！

漸漸地，小狼長成了大狼。

有一天，在媽媽身邊跑著跑著，突然跑離了家，跑不見了影子。

母狼站在高處，看了看，轉身，低著頭回家。

又過些時候，那“孩子”回來了，身邊帶了一群小狼，在“娘家”不遠處，左邊撒泡尿，右邊撒泡尿，且在母狼走入它撒尿范圍時，齜著牙，發出奇怪的吼聲——表示，那是它的地盤、它的家。

五

曾在植物學的書上讀過，許多花朵雖然是雌雄同花，但當雄蕊成熟時，雌蕊還沒成熟。而雌蕊開始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉時，旁邊的雄蕊卻已經凋零了。

于是每朵花的花粉，必須到別的花或更遠的樹上“圓房”。

據研究，只有這樣“遠交”，才能避免近親繁殖，有優生的效果。

六

我常想起那站得高高的，張望著孩子遠去背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉和西藏紀念文成公主的大昭寺。

不論是人、是獸、是植物，當他們成熟，里面就會產生一種聲音、一種力量，說：“飛吧！愈遠愈好。這是生物進化，當然的道理。”

我也愈來愈佩服，那些小小年紀，就把筷子拿得很遠的孩子，心想：看！他們的手多有力氣，他們的眼光多么遠。今天，他們站起來，伸著胳臂，在一桌大人的注視下，夾起離他最遠的一大塊肉。明天，他會站起身、甩甩頭發，在一群親友的注視下，走向機艙，走向他向往的世界。

摘自《跨世紀》