用60萬張照片理解中國

秦珍子

揚·萊瑪站在紹興東湖岸邊，一邊按下快門，一邊抹掉臉上的熱淚。鏡頭中，一葉小舟浮于湖面，大雪讓山、水、樹、亭都呈現出黑白灰三色，宛如一幅中國水墨畫。“我一直在哭。”這位法國攝影師回憶說，“這幅照片包含了我對中國文化全部的理解。”

當年34歲的法國小伙子如今49歲了，一頭紅發已經全白，是個挺著啤酒肚的“攝影家”了。在中國，他的名字叫閻雷。從1985年至今26年的時間里，他為中國拍攝了60萬張照片。他幾乎走遍了中國的每一個角落，業內人稱，“上世紀八九十年代各種外國報紙雜志上的中國照片，大部分都是他拍的。”

讓閻雷一直不解的是，他那重達5公斤、被翻譯成多種語言在6個國家發行的大型畫冊《中國》，卻從未能夠在中國出版。不過，他剛剛獲得了一個名為“泊客中國”的獎項，這個獎專門頒給為中國文化事業作出突出貢獻的“老外”。“挺高興的。”這個法國人說，“就是還想找一個中國老婆。”

其實，這位法國攝影師早在他來到中國之前就名聲大噪了。1984年，22歲的閻雷獲準自由進出巴黎愛麗舍宮，為當時的總統密特朗拍攝了一年政壇生活。

“我不喜歡奢侈的生活，也不喜歡拍名人，我更喜歡拍‘自然的老百姓的生活。”離開愛麗舍宮，這位年輕的攝影師很快將鏡頭對準了中國。這一“聚焦”，就是近三十年。

1989年，閻雷在廣西三江和貴州黎平一帶拍攝侗族的生活。“你是鬼嗎？是從月亮上掉下來的嗎？”當地人好奇地摸著他的皮膚和頭發。后來，在這里完成的攝影畫冊《歌海木寨》引起轟動，外國游客和文化人類學者蜂擁而至。

9年后，閻雷再次回到了那里。這一次，他沒有帶走一張滿意的照片。“完全商業化了，侗樓拆了，年輕人進城了，沒有夢一樣的故事了。”閻雷傷心地表示。

每年，閻雷至少來中國兩次，有時待半年以上，即使是身患嚴重抑郁癥的幾年間，也沒有間斷。“每次去醫院的時候，我只帶兩本關于孔子的書。”這個夾著“中南海”牌香煙、跟小販用漢語討價還價的老外得意地說。

同樣令他著迷的還有道教文化。10年前，備受抑郁癥折磨的閻雷在武當山的一所學校住了6個月，一邊拍照，一邊和孩子們一起學習武術和教義。大多數時候，他整夜睡不著，就看著窗戶等待山林中的晨曦。“我和光線的關系特別好。”他強調道，“那里早上的光線太美了，像金子一樣。”在他看來，攝影師更需要道家所說的“天人合一”，才能捕捉到最美的真實的自然。

閻雷總是喜歡騎著一輛破舊的自行車，脖子上掛著3部相機，穿行于北京的大街小巷。他把拍到好照片叫做“砰”，如果哪天拍到了一個“砰”，他馬上會興高采烈地告訴朋友們。要是沒拍到，他就一句話都不愿意說。

這位“中國通”攝影師為拍照也吃夠了苦頭。有一次在新疆，他乘坐的面包車撞了人，掉進河里，他也被抓進了看守所；還有一次，他被困在冰雪覆蓋的山谷里，不得不把報紙塞進衣服里取暖。

“我不怕艱苦，也沒有感到厭倦，好像這里在召喚我一樣。”屬虎的閻雷已經快到中國人所謂“知天命”的年紀，他愛吃老鄉給他做的“炒面”，吃完就舉起相機對著抽旱煙袋的老鄉一頓“咔嚓”。“讓世界看到真實自然的中國”，他認為這就是他的“天命”。

10年前，為了拍故宮，閻雷在故宮附近住了3年。2004年10月，他和另外三十余位攝影師的作品在故宮里展出。飽受抑郁癥折磨的閻雷在大會上說了一句令在場所有人幾乎心碎的話：“再見，中國。”那時，這個孤獨的攝影師認為他的身體已經不足以支撐他繼續拍攝中國。然而，身體剛剛好轉，他就又回到北京，再次端起相機。

如今，閻雷住在北京宣武門附近朋友的舊居里。十幾平方米的小屋中，放在地上的兩部相機是最顯眼的陳設。鄰居小男孩放學歸來，常對媽媽說：“看，那個外國老頭兒又在拍照了。”

順著小男孩手指的方向看去，北京秋天的樹葉繽紛散落，閻雷正坐在街邊的長椅上，舉著他的相機。

摘自《中國青年報》