從記憶里駛出來的汽車

李海洲

1

在我淺灰色的記憶里，九十年代初期的重慶就像一個微型的火柴盒。城市暫時還沒有迎來它大規模的開發時代，火柴盒的周圍，是一些綠油油的樹木和積滿淺水的稻田，而火柴盒的內部，矮小的建筑隨著山勢起伏，略顯孤單的街道上，總是奔跑著趾高氣揚的汽車。在我的記憶里，那時候的汽車全都開得像風一樣快，一百米之外，喇叭就開始鳴叫，亢奮的聲音由遠及近，一直會近距離地追進你的耳朵，追到你不由自主地向它行注目禮為止。那時候，汽車司機是高檔職業，幾乎每個人都是一副金領的派頭，即使談戀愛，好像也隨時可以把任何一位姑娘塞進后備廂里帶走。

我的父親是一位資深警察，他除了喜歡用皮帶和棍棒問候頑劣的我之外，就是喜歡駕駛一輛捷達警車在城市里縱橫捭闔。重慶的道路蜿蜒曲折，那時的路面大多由碎石子鋪成，捷達警車帶上我，快樂地顛簸著，快樂地行駛在有些凹凸不平的路面。在我少年時代的記憶深處，一個比較詩意的鏡頭就是：制服閃亮的父親，一邊哼著“駿馬奔馳在遼闊的草原”，一邊駕車帶著他頑劣的兒子沖向陽光燦爛的街頭。

那些年，每到春節，這輛車就會載著父親和我奔赴老家守歲。我那愁腸百結的老家，離遙遠的主城大約有200多公里距離，其間還隔著兩座后來被隧道直接貫穿的大山。當時的盤山公路，曲折陡峭，彎道密布，應該不弱于后來我做旅游雜志時多次經過的川藏線。……