李直飛 劉吉冬
也許在當下的中國文化中,沒有任何一種文化現象像文學這樣英雄氣短了:曾經作為社會精神的中心輝煌一時,在長達幾千年的歷史長河中波瀾壯闊,唐詩宋詞元曲明清小說回想起來依然令人神往,但二十世紀九十年代之后,文學邊緣化或者是文學終結的論調越來越響亮,盡管文學以世紀末盛大的狂歡走向市場,也沒有因此贏得人們樂觀的看好,反而被認為是文學終結前的回光返照。文學不再作為社會的中心而存在,當代社會的各種實踐早已是脫韁的野馬,超脫出了文學的掌控,早已跑得不知去向,當下的文學已經是難以望其項背了。這位曾經行走在茫茫大地上的頂天立地的英雄,匆匆中迎來了美人遲暮的滄桑。文學,似乎正在無可奈何中走向邊緣化甚至走向了終結。
1、銷量和點擊率,文學載體的生命線
至少在近代以前,文學從來沒有考慮過自己神圣的光環會有黯淡的一天。從孔子的“不學詩,無以言”到曹丕喊出“文章經國之大業,不朽之盛事”,文學的地位就不斷攀升。進入科舉之后,文學在政治的庇護之下,與官員的仕途扭結在了一起,詩詞成為士子應舉的中心,從廟堂之上的鴻儒到青樓之下的女子,“出口成詩”使文學一派欣欣向榮。在政治權力的干預之下,文學從來不用擔心他的讀者,實際上,那個時代的文學也不需要太多的讀者。在文學成為晉身的階梯之后,人們更看重的是什么人在讀文學,而不在乎有多少人在讀。……