松陽十二時

趙荔紅

時間是個圓環。是終點，亦是起始。——題記

【卯時】

春5月15日5點半松陰溪畔

這是五月的早晨，我站在松陰溪大橋橋頭。松陽。這兩個漢字音節與字形的均衡感，讓唇齒的開合相當舒適。第一次到這個小城，應該覺得陌生，我一個異地女子，早晨五點多，徘徊橋頭，穿件竹布碎花裙。橋上走過拎小錢包預備買小菜買油條豆漿的短發阿姨，手托紅塑料袋裹緊飯盒的圓口布鞋婆婆，卷襯衫袖子的摩托車漢子，以及藍灰中山裝騎自行車的眼鏡伯。他們僅僅瞄我一眼就過去了。似乎我本該生長在這里，只是短暫離家返回。我的家，應該是那些白墻平頂日日在松陰溪畔睜著黑眼睛看水流過的房子，它們在溪水中倒懸的姿影，與獨山、與那些張著白帆有苕葉棚的船影子重疊。

假若我不出門讀書，我會在溪邊洗衣，嫁給一個船夫，從一個長辮子紅撲撲小臉的少女長成扎布圍裙的婦人，學會了做松陽年糕、黃米果，長長的松陽土面；或者我是個商人婦，住在一座四合小院，溫潤的手推開雕飾繁細的窗戶，等待我那販賣松香、煙葉、茶的夫君回來，寂寂地一年兩年，他順著這松陰溪，上達遂昌，下到麗水，再轉貨到溫州，也許行得更遠；或者我出身松陽大戶，葉氏、張氏或周氏？幽閉在深宅大院，學會了繡花、讀詩，學會與鸚鵡說話，將喟嘆灑落在春竹秋葉夏風冬雪，和江南的許多女子一樣，將青絲轉白。

這五月早晨，風帶著清氣，遠山淡藍，一抹輕云從天空漫溢到山頭。……