為何而寫，與不能不寫

歐陽斌

在和一部分重慶青年小說家的接觸中，編者曾有意識地將某些個注意力，牽引到這樣一個話題上來：你為何而寫。

話說漢語是一種奇異的“場景語言”，譬如在一次日常會話，或是一個適合擺龍門陣的場合，本該用口語閑聊，但你突然采取書面語的方式發(fā)問，基于對談資突然變得“正式”的不適，場面上就開始變得有些奇怪起來。于是你不得不改口：哎呀，恁個說嘛，你為啥子要寫作噻？

終于說到關乎文學的話題時，恰巧是我們的書面語言回到口語的時候，這個事就顯得既有趣又有意味。那么，事實是直接回到母語的交流方式，人們的反應才一下子開始熱烈。我還注意到，操持著口語、母語，繼而土語、方言俚語，甚或網(wǎng)絡語言的這所有潛在的回答者，無論你是一個小說作家，還是一個普通讀者，甚至你啥子都不是，貌似你都至少是一個，在大眾語境當中，熱衷于跟“熟悉的”熱點事件溝通和互動的，“生活之網(wǎng)”的網(wǎng)民。只是，現(xiàn)如今每個人的這張網(wǎng)，都不再是先前那同一張。此時，即便這個被漸漸炒熱的話題，其實質是一個標注著各自生活處境中“非常嚴肅”的、沉重的“命題”，也漸漸地得以被化解，繼而達至明朗。

有沒有這樣一種可能，我們當中大多數(shù)作家，無論你是一個“嚴肅文學”的作者，還是一個帶有“暢銷書”標簽的寫手，又或者你是一個孤獨而聽著風聲的地下詩人，無論你多么行銷或多么小眾，在你的潛意識中，你都是希望獲得更多的溝通，而真實的溝通，竟然那么有限，且需要置身于——恰當?shù)恼Z境。……