無法撫慰

賀彬

1

1979年夏天，我堂姐從200公里以外她插隊的水縣，返回康城南岸區長江兵工廠自家門前的那棵大桑樹下時，她忽然發現，當年同自己一起奔赴廣闊天地的那些男女同學們，都有些迫不及待地結婚成家了。

那些十七八歲就離家下鄉的孩子們，在經歷了十來年的消磨和幻滅以后，重新涌回城里來，忽然就感到了蒼老。那蒼老催促著他們，找尋婚姻，搶占每一個工作機會，而我的堂姐，在這一場返城的浪潮中，卻成了最后的遲到者。

說起來，我姐在他們那一班同學里，其實更早地就接近于一個老人了。她繼承了我們家族少白頭的基因，剛去往水縣的山中時，右邊前額上就冒出了令人驚心的白發。加上她熱愛讀書，從長江廠搬來的那口舊木箱里，總是源源不斷冒出不知從哪里弄來的小說名著，除了《艷陽天》和《金光大道》外，還有《茶花女》、《基度山伯爵》這樣的搶手貨，甚至還有一本特別稀有的《紅樓夢》上冊。他們的那個生產隊長知道了這些，在用很有深意的眼光觀察了她一陣后，就將她任命為村小的民辦教師。她無意間成了那個20來人的知青點里的特權人物，不再需要下地掙工分，而是固定享受每天一毛五的津貼，有時候還有學生家長悄悄送來的雞蛋，咸菜，白面饅頭等等。我姐一向是有些懵懂的人，她安然享用著這一切，卻忽略了民辦教師的身份，讓她一次又一次地失去了招工回城的機會。

1978年的冬天，水縣那些剩余下來的知青們，私底下串連，然后相約到縣城里去搞了一次起義。……