無盡的占有

我答應過楊柳，要寫寫她。但我知道這種承諾更接近于某種無效的安慰，而且我想并不會有太多人對這類故事感興趣（關于各種私情的演繹我們已經在報紙上見得太多了）。但她死后發生的一件事，強烈地促使我想把整個故事記錄下來——盡管如此，我也還是不能確定它對其他人來說究竟有何意義，尤其是，其中一位當事人還是我的朋友，因而，我也放棄了這種努力。然而，前幾天這位當事人突然過世了，這個消息讓那種不可抑止的欲望重新冒了出來——寫下它。那么，就從那位朋友開始吧。他比我大十六歲，我們姑且叫他老光。我也說不清楚，在這個故事里他的成分到底能占多少，但故事的確是由他開始發生的。

那是8年前，是一個秋天，我每年都會在這個時節去一趟離市區40公里的約價口鎮，因為那時漢江里的洄魚格外肥美。這次也是，我不請自到，打算讓老光出點血。但下車給他電話才曉得出事了。

老光說他人在醫院。

你怎么了？我問。

不是我，是楊柳住院了，白血病。他說。

楊柳是老光的情人，這在約價口無人不知。當地有段皮影戲詞，像是專門為她而作的，“頭發黑如墨，肌膚白如雪”。她有一頭披至腰間的長發，從背后望去，就像一場微縮的瀑布。她最大的特點是皮膚白。老光總說，她白得讓人肝膽俱裂。

老光喜歡夸張。我認為，這種膚色似乎并不太正常。

屁的不正常！老光說，老子認識她起她就是這副顏色。他說，老子這輩子就喜歡這種病態。千人同面不是病態？……