喇叭花

路是沒有錯的。

前些日耳聞，某人死在路上。累死的？凍死的？餓死的？病死的……沒準是孤獨死的。死者沒有親屬，應該在此地沒有，潦草埋了，不知姓甚名誰，也無從得知死因。死人是不說話的。

年紀？七八十吧。看著夠老的。

這些，都是高家緒告訴我的。他在殯儀館工作，燒人，他沒有算過，燒了五六年，沒有一百也該有八十吧。他穿著洗得發白的藍大褂，扣子掉了大半，迎風離去，像個鼓滿氣的球，走得艱難。

風是西北風，冬天里最難對付的那種。外出的人最怕遇到這種風，還夾雜細沙，別想睜眼睛。我趕著馬車，去澇溝趕集。車上裝滿大白菜，集上三胖餐館等著大白菜擺席。三胖的確很胖，腿短粗，肚子幾乎墜到地面。不過手很長，差點兒過膝。就是差那么一點兒，沒能成為王侯將相，倒成了大廚。他年輕時當過兵，打過仗，立過功，差點當上排長。后來和駐地女青年搞對象，提前復員回原籍。

都是白兔奶糖惹的禍。三胖一提到往日就會說這句話。我總會想起名叫《都是月亮惹的禍》的歌子。要是沒有那包奶糖，那姑娘也不會和我親嘴，一個糖一個，半夜還沒親完。教導員發現了，我的前途也完了。

西北風里，一對新人穿得喜慶，笑容燦爛地被擁進三胖餐館。卸了車，我進去偷把喜糖，三胖趁沒有旁人，照我懷里塞包煙。一出餐館，馬拖著空車迎上來。我坐上車，撕開錫箔紙，抽一支點上，馬輕快地走起來。它知道回去的路，不用我操心。

這匹馬有個好聽的名字，順耳。是母馬，但買來三年中，我還沒見過它發情。