陰柔之美與陽(yáng)剛之美

尤志心

她慈愛(ài)而威嚴(yán)，溫柔而潑辣，熱情而冷靜，全身洋溢著青春的魅力與生命的活力。她平凡而偉大，普通而崇高。她是一位慈母又是一位嚴(yán)父。她就是賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》中的母親形象。

她的臉蛋寬圓，嘴唇豐滿，眼睛烏黑而明亮，皮膚泛著暗紫而健康的色彩。她慈愛(ài)而威嚴(yán)，溫柔而潑辣，熱情而冷靜，全身洋溢著青春的魅力與生命的活力。她平凡而偉大，普通而崇高。她是一位慈母又是一位嚴(yán)父。她就是賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》中的母親形象。

我國(guó)古代最早的哲學(xué)著作《周易》中的坤卦就是母親形象的體現(xiàn)。“坤”是伸的意思，也是順的意思。它是地氣舒展的形象。坤卦全部是陰爻，將兩個(gè)坤卦的卦象重疊，成了六十四卦中的坤卦。它是由六個(gè)陰爻組成的純陰卦，是陰柔之美的結(jié)晶。坤為地，地為母。坤卦的卦象就是母親的形象。它的最大特點(diǎn)是柔順。通過(guò)柔順展示她的陰柔之美。《母親》中的母親是一個(gè)溫柔的賢妻良母。她身上閃耀著中華婦女傳統(tǒng)美德的光芒——慈孝敬。她的慈悲精神、仁愛(ài)精神、犧牲精神令人感動(dòng)。“當(dāng)她第一個(gè)孩子出生時(shí)，她可是不能忍心聽(tīng)到孩子的一點(diǎn)點(diǎn)哭聲，那時(shí)候，她總以為母親是必須使孩子安詳?shù)模悦慨?dāng)孩子哭了，她一定丟開(kāi)一切工作，去給孩子喂奶。”（第5頁(yè)）由于操勞過(guò)度，她瘦得皮包骨頭，但奶水還是很多。“這個(gè)女人是專(zhuān)為孩子，盡自己母親的天職，毫無(wú)保留地摧殘著自己的身體，只為了孩子的需要而盡可能地犧牲。”（第54頁(yè)）孩子能吃飯了，總是把田里最好的東西給孩子們吃。在夜里，“她對(duì)一切都很溫存。她用那熱情的愛(ài)意，接受向她有所需要的男人。又很慈祥地照顧孩子們，就連夜里老太婆咳嗽，她也是很溫柔地起身，拿水給她喝。甚至牲畜在夜里打鬧，她也會(huì)平靜地向它們說(shuō)：‘安靜些睡吧，天還早呢。牲畜聽(tīng)見(jiàn)她那關(guān)愛(ài)聲音，也都會(huì)停息了爭(zhēng)鬧，靜靜地睡覺(jué)了。”（第12頁(yè)）這段文字集中表現(xiàn)了她的陰柔之美。對(duì)孩子，對(duì)丈夫，對(duì)婆婆，乃至對(duì)牲畜都充滿了關(guān)愛(ài)。她對(duì)三個(gè)孩子都很愛(ài)，特別是對(duì)瞎眼的殘疾女兒的始終如一的愛(ài)，更顯示了一個(gè)母親的偉大愛(ài)心。《坤卦·用六》：“利永貞。”貞，正也。利永貞，利在永遠(yuǎn)正直純正。她為使孩子與家庭快樂(lè)，付出了艱巨的勞動(dòng)與痛苦，自己的身體受到了巨大的摧殘，“操勞過(guò)度，一天天地瘦下去，現(xiàn)在身上只剩下皮包骨，皮膚曬得又粗又黑”（第54頁(yè)），“她的乳房漸漸地小而干癟”，“她的眼皮下皺紋，皮膚曬得像黑炭一般”。（第129頁(yè)）她為孩子和家庭犧牲了自己的青春美麗，乃至健康。她把孩子們的快樂(lè)，建立在自己長(zhǎng)期痛苦的基礎(chǔ)上。孩子們的快樂(lè)就是她自己的快樂(lè)，這是一種多么崇高的自我犧牲。這就是“坤”的“厚德載物”精神。丈夫的出走，是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她在家里是一個(gè)好兒媳，她對(duì)家里的婆婆很孝順，“把老太婆當(dāng)作自己另一個(gè)孩子看待”（第17頁(yè)）。她在家里也是一個(gè)好妻子。她把家務(wù)全包下來(lái)，而且還幫丈夫干田里活。她與丈夫也會(huì)斗嘴，但“在母親心里還是深深地愛(ài)著他呢”。“就連男人吵架也是有趣味的，因?yàn)楦梢栽鎏硭麄兊姆蚱薅鲪?ài)”（第16頁(yè)）然而這種恩愛(ài)生活并不長(zhǎng)久，她丈夫還是不告而別，出走了。究其責(zé)任，并不在于母親，而在于男人。原來(lái)她的男人是“一個(gè)天生喜歡愛(ài)玩樂(lè)的人”（第32頁(yè)），他愛(ài)虛榮，愛(ài)漂亮，愛(ài)穿，愛(ài)金戒子，愛(ài)賭，愛(ài)嫖妓。她苦口婆心的勸誡，都沒(méi)有用。最后，他還是拋開(kāi)家庭，拋開(kāi)妻子兒女，偷走了藏“在土墻疑縫里的東西”，“穿著那件又新又美的藍(lán)布長(zhǎng)衫”，一個(gè)人神秘地失蹤了。丈夫的出走，母親的性格則表現(xiàn)出了她的另一面——陽(yáng)剛之美。首先，她頂住了巨大的輿論壓力。她巧妙采用“編故事”“寫(xiě)來(lái)信”“匯款”等方法，暫且瞞過(guò)了孩子與婆婆，也封住了村上“嚼舌頭”女人的口，“掙回自己受羞辱的面子”，捍衛(wèi)了自己的“自尊心”，從而顯示了一個(gè)農(nóng)村婦女不尋常的智慧與才能。其次，她頂住了內(nèi)心巨大的痛苦。當(dāng)她確定男人確實(shí)是走了，開(kāi)始是“一陣暈眩”，接著是苦苦的盼望與思念。她沒(méi)有地方可以訴說(shuō)，一切痛苦只能一個(gè)人忍受著，暗暗流著淚。最后，她頂住了生活的壓力。三個(gè)孩子，一個(gè)婆婆，加上自己，共五口人，全靠自己養(yǎng)活。家里的儲(chǔ)蓄，全部被男人帶走了，剩下的只有自己的一雙手。家里家外，里里外外一把手。她忙得“滿臉的汗水與泥灰，成了大黑臉”，“一天天地瘦下來(lái)”，“皮包骨”。“她的腦筋，只完全地傾注在田里的莊稼上”，起早帶黑的勞動(dòng)，居然奇跡般地養(yǎng)活了一家人。這是多么不容易的事啊！她是一個(gè)剛強(qiáng)的女人，一個(gè)沒(méi)有被生活的擔(dān)子壓垮的女人，具有陽(yáng)剛美的一個(gè)女人。但我們不能忘記，她又是一個(gè)具有陰柔美的女人。在情欲面前一度敗退了下來(lái)，她經(jīng)不住收租管事的誘惑，上當(dāng)受騙，甚至懷上了孕。古人云：“食色，性也。”這是人的本性，因?yàn)樗且粋€(gè)女人，一個(gè)活生生的女人，一個(gè)還“不到三十五歲”的女人。“她還是感覺(jué)到她那火熱的情欲，仍然急著等待將會(huì)發(fā)生的事，因?yàn)樗耆火囸I的情欲所呑沒(méi)。”（第104頁(yè)）我們不能用封建倫理來(lái)苛求她，非議她。賽珍珠所以寫(xiě)出這一點(diǎn)，這恐怕和她的西方的戀愛(ài)觀是分不開(kāi)的。在今天看來(lái)，這沒(méi)有什么了不起。但在那個(gè)時(shí)代，可是不簡(jiǎn)單啊。我認(rèn)為，這是她對(duì)封建禮教的不自覺(jué)的反叛。我們不能要求她成為一個(gè)封建“女圣人”。不過(guò)，母親畢竟是母親，她沒(méi)有文化，封建意識(shí)還是有的。她一直認(rèn)為這一次失身是自己的“罪惡”“罪孽”，為此而懺悔。當(dāng)她到了四十三歲，“已經(jīng)不再是年輕女人了。對(duì)于母親，世界上已不再會(huì)有令她心動(dòng)的男人了，只有三個(gè)孩子，是她的全部，其中還有一個(gè)瞎眼的寶貝女兒。”（第128頁(yè)）男人出走足足有十二年了，因?yàn)檫@么多年來(lái)，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下做工累的，使“她的乳房漸漸縮小而干癟”，“眼皮下布滿皺紋，皮膚曬得像炭灰一般”（第129頁(yè)）。“她喜歡在地里做工，涼風(fēng)吹著汗?jié)竦囊律溃氐郊依铮m然很疲憊，但這種日子實(shí)在很甜蜜。”（第130頁(yè)）從外貌到內(nèi)心，她又回歸到了母親的本色。我們說(shuō)，母親是個(gè)坤卦，隨著人生的變化，卦象也是在不斷變化的。由坤為地變成地天泰。泰卦是上地（坤）下天（乾）。上三爻為陰，下三爻為陽(yáng)，有三陽(yáng)下交于三陰、陰陽(yáng)和融而萬(wàn)物通泰之象。也就是大家常說(shuō)的“三陽(yáng)開(kāi)泰”“三陽(yáng)交泰”。所以，泰是安泰、開(kāi)泰的意思。乾是內(nèi)卦，坤是外卦。乾是剛，坤是柔，外柔內(nèi)剛。泰卦是三陰三陽(yáng)組成，是陰柔美與陽(yáng)剛美的結(jié)合，外柔內(nèi)剛，正是母親形象的生動(dòng)寫(xiě)照。她的小兒子之死，是母親的形象發(fā)展到光輝頂點(diǎn)的里程碑。她的小兒子，是他的最?lèi)?ài)。“他是母親孩子們中頂俊的一個(gè)，像極了他的父親，就像小公雞像老公雞一樣像。”（第166頁(yè)）小兒子在城里受到革命黨的教育，成了一個(gè)革命黨，一個(gè)地下共產(chǎn)黨。他住在極度秘密的地方。他宣傳革命的道理：“等到那一天，我們窮苦人就要出頭了，世界上將不會(huì)再有太有錢(qián)的和太窮的人，人們大家都會(huì)變成一樣平等。”（第176頁(yè)）母親盡管并不理解，甚至認(rèn)為有點(diǎn)“強(qiáng)盜味”。但她深深地愛(ài)著他，當(dāng)小兒子被捕后，母親傲氣地喊叫：“我的兒子是從來(lái)不會(huì)犯罪的！”“你們可有哪個(gè)看見(jiàn)過(guò)我的小兒子干過(guò)什么犯罪的事情沒(méi)有？”（第209頁(yè)）聲音堅(jiān)決有力，這是一個(gè)母親從心底里發(fā)出的真誠(chéng)的吶喊。她不惜傾家蕩產(chǎn)，采用一切辦法營(yíng)救小兒子，但都失敗了。她自己一定要到城里去，“守候著見(jiàn)他一面”。她親眼見(jiàn)到了兒子和他的同事一同赴刑場(chǎng)的悲壯場(chǎng)面，也見(jiàn)到了人們對(duì)他們的贊揚(yáng)：“他們死得真是痛快！真夠勇氣！”（第216頁(yè)）她在他的墳上盡情地痛哭一場(chǎng)，發(fā)出了不平的喊聲：“難道這是我應(yīng)得的報(bào)應(yīng)嗎？難道這么多罪還不夠我受的嗎？”這無(wú)奈的聲音，表示了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑與控訴。柔美的母愛(ài)，變成剛強(qiáng)的反抗之聲。陰柔之美與陽(yáng)剛之美在她身上得到了完美的統(tǒng)一。可惜，由于作者賽珍珠的思想局限，沒(méi)有把母親升華成一個(gè)革命的母親，而僅僅是一個(gè)矇眬覺(jué)醒的母親。“母愛(ài)母愛(ài)，人間至愛(ài)！”母親的這個(gè)形象具有人類(lèi)性，拿現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，她具有普世價(jià)值。每一個(gè)讀者，無(wú)論中國(guó)的，還是外國(guó)的，都能從母親這一形象身上看到自己母親的影子。所以，她會(huì)永遠(yuǎn)活在人們的心中。她的乾坤人生，反映了中國(guó)哲學(xué)著作《周易》的哲理，值得人們深入研究。賽珍珠筆下的母親形象，在我國(guó)文學(xué)史上有著獨(dú)特的地位。中國(guó)作家筆下的女性，要么是大家閨秀，要么是小家碧玉，而真正寫(xiě)農(nóng)村村姑的并不多見(jiàn)。拿與賽珍珠同時(shí)代（二十世紀(jì)二三十年代）的作家來(lái)說(shuō)，魯迅筆下的祥林嫂、柔石筆下的寡婦文嫂、許地山筆下的春桃，她們并不是真正的農(nóng)村婦女，小說(shuō)中也并沒(méi)有真正寫(xiě)出她們的農(nóng)村生活、農(nóng)村勞動(dòng)。而賽珍珠筆下的母親，才是一個(gè)真正的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女形象。這和賽珍珠與一個(gè)農(nóng)藝師結(jié)婚，在安徽農(nóng)村度過(guò)了三年多生活的經(jīng)歷有關(guān)。母親的亁坤人生，與賽珍珠酷愛(ài)中華傳統(tǒng)文化有關(guān)。這再一次說(shuō)明，生活是寫(xiě)作的源泉，文化素養(yǎng)是作品成功的必要條件。