鄉(xiāng)下收野味的“收獲”

姜智鵬

如果要在上海諸多地鐵線路中，挑選出一條最能體現(xiàn)“年味”的線路來，那途經(jīng)上海兩大主要火車站的一號線絕對當之無愧。

自兔年臘月初八開始，地鐵一號線的車廂里，就多了很多拎著大包小包，背著被褥，甚至拿著電風扇的農(nóng)民工兄弟。

為什么在嚴冬時候，還要帶著電風扇回家- - -因為不知道家鄉(xiāng)有沒有更好的營生，因為不知道，來年還能不能在上海找到合適的工作，所以只能把在上海的一家一當，全都帶在身邊。對他們來說，電風扇雖然談不上價值不菲，可也絕不是無足輕重。

臘月二十七，和安徽來的農(nóng)民工兄弟一起，我也踏上了回鄉(xiāng)的路。

在上海的安徽人數(shù)量眾多。在很多老上海人的記憶中，安徽人一度和“小保姆”掛鉤，那是第一批安徽打工妹為安徽人打下的一個標志性烙印。

現(xiàn)在，在我的家鄉(xiāng)宣城涇縣，全村年輕人都在上海打工的例子依然比比皆是，不過，在大巴車上興奮地不得安穩(wěn)的同鄉(xiāng)告訴我，如今情況已經(jīng)有了很大的變化。

以前，年輕的小伙子大多在建筑工地上干體力活，大姑娘則偏愛保姆的行業(yè)。這兩年，年輕夫婦在停車場包下一塊場地開個洗車店的模式大受歡迎。

對在上海打工的同鄉(xiāng)來說，村里人評價一個人在外面混得好不好，最主要標準，就是看他在家鄉(xiāng)有多大多新的“小洋房”，以及有沒有私家車。歷次評比下來，“富豪排行榜”中，洗車店老板所占名額最多，效仿者自然蜂擁而上。

不過，大巴還沒出上海，同鄉(xiāng)們的話題就一直轉(zhuǎn)變成了自己孩子讀書成績的相互攀比。盡管“讀書無用論”時有耳聞，同鄉(xiāng)們還一致地堅持“虧本”培養(yǎng)大學生，為皖南人那種說不清道不明、卻又深入人心的文化優(yōu)越感，找到了一個實實在在的證據(jù)。

涇縣這個小小的縣城，無論大街小巷，路兩邊都停滿了車。處處擁堵更是讓我在一路此起彼伏的喇叭聲中倉皇逃回家。

母親對車多的解釋是：縣城的生意自然比農(nóng)村好做，農(nóng)村的“富人”全都集中到了縣城。

有錢人多了，消費自然就更得上。而買車，正是最流行的消費。

這個解釋很快就得到了印證，昔日初中同學“鼻涕蟲”，就兩次開了不同的車來看望我。“鼻涕蟲”高中畢業(yè)后沒有繼續(xù)學業(yè)，跟父親一起做紙巾生意。由于家里有個自己造的2層小樓，“鼻涕蟲”結(jié)婚后和父母住在一起，3代同堂卻住得寬敞而舒適。

在我的“逼迫”下，“鼻涕蟲”花了20分鐘，絞盡腦汁去想自己如今的生活壓力在哪里，最后依然無奈地給不出答案。

不過“鼻涕蟲”說，街頭猛增的汽車，很大部分還是農(nóng)村打工者帶來的。而他們除了買車，還推高了縣城的房價，如今，縣城住宅的均價已經(jīng)到了5000元/平方米左右。

臘月二十九，始終沒想出究竟有何生活壓力的“鼻涕蟲”，半強迫地把我拉上車，要“陪我”去鄉(xiāng)下收購土特產(chǎn)。

由于地處丘陵，家鄉(xiāng)的“山貨”美味且豐富，既有獵人獵獲的野兔、山雞，也有山林里鮮嫩的竹筍、野菜。

馬路兩邊，沒有賣菜大嬸的身影。一路走來，直到鄉(xiāng)下的外婆家，始終一無所獲。最后只有去請還留在鄉(xiāng)下的小舅解疑釋惑。

年過60的小舅媽，聽到竹筍，打了個哆嗦。

幾個月前，小舅媽和同村幾個伙伴，一起約去山上摘筍，卻不小心從山腰滑下來，被同伴們抬了十幾里山路回來后，足足在家躺了兩個禮拜。

小舅媽說，當年全村年輕人上山摘筍的盛況，早已不見。年輕人都出去闖蕩了，村子里留下的只是老弱病殘。

所以，盡管野生竹筍已經(jīng)漲到了80多元一斤，但市場上的供應卻越來越少。小舅媽不服老，想重現(xiàn)昔日身手，結(jié)果卻鎩羽而歸。

至于縣城市場里堆積如山的野味，也許早就不再是小舅媽說的“野味”。