《巡禮之年》及其他

周志文

即使不論音樂上的成就，李斯特（Franz Liszt）也是個很特別的人物。他跟女人的關系很復雜，因為他是天才，人長得又帥，年輕時愛他的女人很多。但他對愛他的女人總是沒太大興趣，跟不該有緣的，卻糾纏不舍。一八三三年，他在巴黎認識了一個伯爵夫人，名叫瑪麗亞 ·達古（Countess Marie dAgoult），相愛后便賦同居，不久遷居瑞士，這位伯爵夫人比他大六歲，而且有婚姻在身，之后還為他生了三個孩子。

后來當然分開了，李斯特過了一段自由放任的生活，在歐洲各地旅行，也到過英國與俄國。一八四八年，他在烏克蘭基輔演出，之后與俄國親王王妃維特根斯坦（Carolyne zu Sayn-Wittgenstein）譜出了一場戀曲，維特根斯坦有波蘭公主的頭銜，同樣是已婚，兩人的戀愛斷斷續續持續了十多年，鬧得歐洲樂壇沸沸揚揚。公主信的天主教規定教徒不能離婚，這次戀愛最終不了了之。李斯特傷心之余，便有遁入空門之想。

李斯特與伯爵夫人生的二女兒叫作柯西瑪（Cosima Liszt），也很有名，她曾與著名鋼琴家、指揮家彪羅（Hans Guido Freiherr von Bülow）結婚，后來又嫁給作曲家瓦格納（Richard Wagner）。這事有點奇怪，彪羅本是瓦格納的學生，哪有做老師橫刀奪學生之愛的，但彪羅似很認命，在柯西瑪為瓦格納連生了二女一子之后，終于答應跟她離婚。柯西瑪為瓦格納生的二女一子，大女兒叫伊索爾德，小兒子叫齊格菲，要知道瓦格納有部極有名的歌劇名字就叫《崔斯坦與伊索爾德》（Tristan und Isolde），而一八七 ○年當柯西瑪得到自由后，瓦格納正式迎娶她，送給她一首極浪漫又靜美的曲子，叫《齊格菲牧歌》（Siegfried Idyll），都可見到兒女名字，也見出極深的情意，可見他們兩人相愛并不是假的。

瓦格納太有名，就無須細說了。談起感情上的苦主彪羅，在音樂上也頂有名。當年他任職慕尼黑皇家歌劇院，瓦格納的歌劇《崔斯坦與伊索爾德》（一八六五）和《紐倫堡的名歌手》（一八六八）都是由他擔綱首演指揮的，對瓦格納而言，這兩場首演的成功非常重要。同時彪羅也是二十世紀有名的鋼琴家魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）、肯普夫（Wilhelm?Kempff）和作曲家理查德 ·施特勞斯（Richard Strauss）的老師，更重要的是，他是至今大名鼎鼎的柏林愛樂樂團的第一任音樂總監及指揮，任期是一八八七至一八九三年，交卸了指揮棒幾個月后他就去世了。

回頭談李斯特，前面說他與公主的苦戀無法修成正果，當時便想遁入空門，而他確實做到了。一八六五年他正式發愿并通過儀式成為天主教神職人員，有人稱他做神父去了，其實不是，他最初在教會做司門員（porter）、讀經員（lector）、驅魔員（exorcist）與輔祭（acolyte），都是不高也不重要的位置，到一八七九年，他得到個榮譽叫作 Honorary canon of Albano，Albano是地名，而 canon這詞不好翻譯，大約是一個可經主教任命地區教會的榮譽名銜，這跟一般稱作修士、司鐸（神父的正式名稱）、蒙席等有實際職責的人員是不同的，目前天主教似已沒 canon這種名銜了。李斯特雖 “出家 ”，但還是很自由，可穿著神職人員的黑袍子到處旅行，此時的他已不宜公開演奏了，但作曲可以，也可指導學生。他很大方，指導學生分文不取，被他指導過的音樂家在法國有德彪西（Achille-Claude Debussy），在挪威有格里格（Edvard Grieg），在俄國有鮑羅丁（Alexander Porphyrievitch Borodin），他們之后都在各地發光發熱。

再談李斯特的音樂，也有點復雜，得先從他出生說起。他出生在奧匈邊境奧地利一方，父親是匈牙利人，母親是德國人，他后來做了天主教神職人員，也常以意大利為家，年輕時在巴黎跟柏遼茲（Hector Louis?Berlioz）等人交好，音樂作品名稱喜歡標示法文，這樣說來，他是個名副其實的 “南腔北調人 ”。提起格里格便想到挪威，提起西貝柳斯（Jean?Sibelius）就想起芬蘭，提起李斯特，你不太會想起匈牙利，所以他不是一地的音樂家，十九世紀歐洲人把歐洲當成全世界（其他叫世界外），他更算世界的音樂家。他父親跟莫扎特的父親一樣，從小培植他演奏，他也是天才，五歲便能公開演出，八歲就能作曲，九歲到維也納，受教于樂圣貝多芬最重要的學生車爾尼（Carl Czerny），也親眼見過貝多芬，據說貝多芬聽了他演奏后曾極力稱許。

但他太 “神”了，別人的鋼琴曲對他而言太簡單，彈來總覺不過癮，只好自己來寫，他的鋼琴曲，往往融入太多特殊的技法，像魔術表演一般，明明只用兩手卻能聽出四手彈出的效果，令人 “耳”不暇接，要說炫技派大師的確非他莫屬。他寫過很多有特技表演意味的鋼琴獨奏曲，有組十二首鋼琴曲集名叫《高級練習曲》（études d'exécution?transcendante）就是例子，法文 d'exécution transcendante就是英文 in?increasing degree of difficulty的意思，指鋼琴演奏達到 “高難度 ”之后才能彈的，一般人對這類作品還是敬謝不敏較好，否則容易出洋相。

他的其他鋼琴曲，也多少有點炫技的成分，譬如《匈牙利狂想曲》（Hungarian Rhapsody）和改編自帕格尼尼的小提琴隨想曲與協奏曲旋律的鋼琴曲都是。每次聽這些作品，都像風雨中開車走過斷崖危橋，過是過了，但心中余悸，久久不能平復，這類作品我總是不那么愛聽。

李斯特還有一奇處，他極喜愛文學，熟讀古代與當代的文學作品，有時他把文學看得比音樂還重。他的兩首交響曲都是基于文學的創作，一首叫《浮士德》，一首叫《但丁》。他還寫了許多的交響詩（Symphonic Poems），這些作品也是從他沉迷的文學而來，光看曲目就知道，如《普羅米修斯》《奧爾菲斯》《哈姆雷特》等。在他之前，已有 “標題音樂 ”，他則大量使用，讓標題音樂成為風潮，有個好處，結合了文學等于擴大了音樂的領域，但也有缺點，把音樂與文字做過多的牽合，對音樂也形成了一些阻礙，因為兩者畢竟還是有許多不同處，很多地方彼此是無法取代的。