“史筆”與“心跡”

李浴洋

學者在專業著述之余，偶有所感，發為文章，此即 “學者散文 ”。而為文人、學者寫就的印象隨筆，正是其間大宗。不僅 “尚友古人 ”向為學者所好，“師友雜憶 ”更是

“知識生產 ”與“思想操練 ”的天然延伸。以治文學史與學術史名世的陳平原的記人筆墨便自成一家。新近問世的《當年游俠人：現代中國的文人與學者》（增訂版）就相對集中地收錄了他在這一方面的文章。

一部《當年游俠人》，從晚清著名詩僧敬安，一路寫到過世不久的武俠圣手金庸。全書分為三輯，依次勾連晚清、“五四 ”與（《施劍翹復仇案：民國時期公眾同情的興起與影響》，[美]林郁沁著，陳湘靜譯，江蘇人民出版社二○一一年版）

二十世紀下半葉的三代人物。以“史筆 ”寫“心跡 ”，是全書的最大特點，也是陳平原以文學史和學術史家的身份與前賢對話時的當行本色。其文有情懷、有理據，也有識見，甚至敢做大判斷;有溫度、有細意，又能超脫，乃至不惜用冷眼。

共有二十五位文人學者躋身陳平原筆下的 “當年游俠人 ”之列。他直言此次增補的新作《歷史的側面與折痕》“不僅有人生感慨，更包含我的哲學思考 ”。文中寫道：“只談新舊、黑白、左右、正反，屬于平面的思維方式;應該引入那些若隱若現、時起時伏的‘側面 ，這樣的歷史論述，才可能從二維走向三維，由平面變成立體。”這是其史觀，也是書中諸位先賢聚義于斯的因緣。叱咤風云的康有為、章太炎、蔡元培、胡適，出師未捷的丘逢甲、張競生，以學術的莊嚴博大著稱的陳寅恪、錢穆，憑借逸事甚至花邊聞名的辜鴻銘、蘇曼殊，以及并無太多華彩、畢生躬身實行的蔣夢麟、許壽裳、成舍我、朱自清，他們分別從不同側面參與了現代中國的歷史與精神建構。

當然，陳平原首先著意復原的，是那些 “被扭曲與被遺忘的 ”前輩的聲音。在他看來，史家的 “后見之明 ”不僅是一種權利，更意味著一份責任。同鄉張競生的故事，陳平原寫得最為用情。這位一度在新文化運動中意氣風發的先驅，由于一九二六年的 “《性史》風波 ”而黯然退場，從此再未找到屬于自己的位置，以至于后半生完全被歷史巨浪湮沒。不僅敵手將他忘卻，戰友也幾近刻意抹殺了他的存在。這讓陳平原很是感慨：“任何大變動的時代，總有人迅速崛起，也總有人馬失前蹄。每一次的急轉彎，其巨大的離心力，都會甩出去很多原先的同路人。能堅持到終點且大獲全勝的，其實是極少數。”

不過，若以為陳平原在作 “翻案”文章，那未免誤讀了他的本意。追蹤張競生并不 “成功 ”的人生經歷，以此反思 “五四新文化人很難突破的 ‘天花板 ”，陳平原對于這位同鄉自是充滿同情。但他更明白，“作為歷史學家，我不能被鄉情所主宰，必須秉筆直書 ”。他坦言，張競生的若干業績，“雖有提倡之功，但未見豐碩的成果 ”，而“轉戰多門，與其說是才華橫溢，不如說是不得已而為之 ”。鄉誼啟示他關注這一個案的復雜性，可一旦進入具體論述，其史家的理性便即刻顯現。

陳平原的史思通達而清醒。在《當年游俠人》中，謙遜的領會與獨立的裁斷并行不悖，厚道的態度與嚴苛的立場融為一體。欣賞特立獨行，但也理解歷史中人的左支右絀;努力以立體視野打破平面敘述，卻不取 “立異 ”姿態：所有這些，都源自他對于二十世紀文人學者所走彎路的痛徹反省。陳平原檢討 “激烈派第一人 ”劉師培 “力求激烈的思維方式，加上出人頭地的欲望和博取功名利祿的渴求，三者攪和在一起，難免一再摔跤 ”。學界對于劉師培 “失足 ”的回護與辯解，從其謝世之際便不絕于耳。陳平原沒有 “為尊者諱 ”，因為在他看來，這樣一位 “連‘降表 都能寫得眉飛色舞的大才子 ”，“‘立說 成了純粹的技巧，不再關涉 ‘心智 與‘良知 ”，這沒有什么值得為之遮掩的。而在劉師培身后，此類“大才子 ”從未在歷史舞臺上絕跡，他作為教訓與警示的意義實在不容低估。

因擦槍走火而自毀前程的張競生當然沒有造成劉師培 “失節 ”那么嚴重的后果，但陳平原認為過分追求 “盛名 ”與“特見偉論 ”的策略同樣是其最終功敗垂成的導火索。文人學者當需有才，亦不妨有欲，卻不應恃才，更不能縱欲，在立身守己與立言成家之間須保持必要的平衡。以不同的歷史 “側面 ”互相參照，陳平原的史觀得以具象呈現，其心中的文人學者之道也逐漸清晰。他欣賞文思學識的 “聰慧過人 ”，但又格外強調文人學者需要 “以愚自處”。這是章太炎在《菿漢閑話》中對于愛徒黃侃的評價。而黃侃正是書名所據 “當年游俠人 ”一詩的作者。

畢竟是專家手筆，即便散文，陳平原也力求每篇 “多少有點專業上的發現 ”。但隨筆又非著作，如何與之區別，他的答案是，前者“所記所論，偏于人物的精神、氣質、趣味，而不是其政治或學術上的功業 ”。在《當年游俠人》中，陳平原的 “發現 ”便多聚焦于人物 “心跡 ”。這是他的為文韜略，也是其 “史筆 ”所系與所向。

把事功撤到幕后，將心情請上臺前，書中最為生動的一例便是陳平原的另外一位同鄉丘逢甲的故事。論者歷來主張，與保臺時期的豐功偉績相比，不得已內渡的丘逢甲在一八九五年之后便已退居近代史的邊緣。但陳平原并不作如是觀。在他看來，丘逢甲的壯懷激烈令人崇敬，可歸籍以來的講學實踐同樣不容輕忽，某種程度上甚至更見其 “本色 ”。支撐他做出這一判斷的，是對于丘逢甲詩文中的心事解讀：“居潮期間，丘逢甲在詩文中一再吟誦的，一是韓愈，一是文天祥。不只因歷代來潮士人中，這二位的聲名最為顯赫。丘氏的選擇，其實隱含著一種自我人格的塑造。”

陳平原的發現，使丘逢甲隱微的心靈內面顯現出來。“英雄的孤忠與前賢的遺教，二者互相補充且相互發明，構成了丘氏追懷的理想人格。”這提示了單從英雄遲暮的角度看待丘逢甲的潮州歲月恐怕僅是一面之詞，他效法韓愈，在文教領域的沉潛耕耘同樣也是其生命后期的精神支柱。此即陳平原所說：“與同期內渡的其

他人不一樣，丘逢甲沒有過多的顧影自憐，也不曾努力去謀取一官半職，而是迅速地在 ‘歸籍海陽與‘講學潮州 中獲得相對穩定的心態。”丘氏這一 “清楚自己能做什么，以及堅持按自己的性情及志趣辦事 ”的狀態，令陳平原大為贊賞。回顧過去百年的 “書生報國 ”史，多少士人 “一旦 ‘上妝 便永遠無法恢復 ‘本色 ”，而又有多少文人學者 “搖身一變，甚至比官員還要 ‘官員 ”。丘逢甲的意義在于其無論身處順境還是逆境，都不失一介書生的自知、自愛與自強。

當然，如果超越個人修為與時代條件等元素的考量，陳平原對于丘逢甲講學事業的表彰還觸及一個更大的問題，即應當如何評說 “自上而下 ”與“自下而上 ”兩種變革路徑在二十世紀中國的博弈與交融。透過剖析丘逢甲的心路，陳平原指出：“自下而上的改革，固然不像皇上詔令天下那么驚天動地，可自有其實際效果

和理論意義。”此種關懷不僅貫穿《當年游俠人》中的諸多篇什，在其專業著作中也一脈相承：前有《中國現代學術之建立》對于 “學在民間 ”的私學傳統的會心鉤稽，后有《左圖右史與西學東漸》對于溫和的 “低調啟蒙 ”意識的著力抉發。

以“史筆 ”寫“心跡 ”自然不能僅滿足于寄托自家情懷，還須具備理解他人的意愿與能力，乃至洞察那些與自身經驗相去甚遠的世態與人事中的心曲。以“本圖成佛祖，豈分作詩奴 ”的敬安為例，陳平原就直面其在圣俗之間因愛慕虛榮導致的進退失據。不過他既看到了 “人性的弱點 ”，也明白 “歷史的局限 ”。在寫出敬安尷尬心事的同時，陳平原尊重其“選擇的權利 ”。在他看來，對此“既不可盲目崇信，也沒必要過分深責 ”，畢竟敬安愛名只是搖動其個人心性，況且生逢亂世，他“為護法而南北奔波，靠的也是他的詩名以及歷年唱酬奉贈結下的交情 ”。如此體貼的論述，還可見于陳平原對陳寅恪為何在抗戰期間一改著述體例，錢穆怎樣以“非專業 ”姿態講授 “中國文學史 ”，以及金庸又如何在性情與世俗之間游走的精彩分析。

陳平原嘗言，《當年游俠人》的“功用 ”，“大概就像晉人《法顯傳》所描述的，在杳無人煙的戈壁沙漠中，殘留著若干駱駝以及人類的尸骨，后來者據此得以辨認西行的路徑 ”。面對先輩遠去的背景，陳平原追問文人學者應當如何安身立命。二十五位文人學者宛如一座又一座 “路標 ”，以不同側面的經驗照亮了今人在歷史與現實之間上下求索的前路。

在欣賞陳平原對于 “先驅者的足跡 ”的悉心清理以外，還不應忘記早年心儀的三位文人在他的學術散文，乃至學術人格中的建構力量。蘇曼殊 “行云流水 ”的一任直行、林語堂 “兩腳踏東西文化 ”的多元視景，以及許地山對于 “學者散文 ”與溫潤心境的高度自覺，這些都成為《當年游俠人》的某種底色，也在陳平原的學術與人生道路上不斷回響。

（《當年游俠人：現代中國的文人與學者》

[增訂版 ]，陳平原著，生活 ·讀書 ·新

知三聯書店二○二○年版）