雁在青空魚在水

天漸漸黑了，暮色四合，像覆下一張無(wú)邊的大網(wǎng)。

王彌勒鋪擺好攤子，胡中也提著一包東西一瘸一拐地走了過(guò)來(lái)，位置王彌勒早就幫他留好了，每天黃昏這個(gè)時(shí)間，誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)占位，王彌勒賣菜，胡中賣日用小雜貨。

一堆鏡子剪刀發(fā)夾里埋著長(zhǎng)長(zhǎng)短短幾把刀，王彌勒抓起一把一尺長(zhǎng)的西瓜刀，掂了掂，問胡中多少錢。

王哥要就拿去，不值幾個(gè)錢。胡中埋頭繼續(xù)擺貨。

王彌勒謝了一聲，將西瓜刀拆開包裝，拇指抹了一下刀鋒，一滴血珠子哧地冒出來(lái)，他舔凈血珠，滿意地裝了刀，將它放進(jìn)隨身的黑布包。

賣完不多的幾樣菜，回到新民村時(shí)，大門前的小廣場(chǎng)上那對(duì)一人高的音響正扯開嗓門歡吼。大音響總是放著那幾首歌曲，《好日子》、《走進(jìn)新時(shí)代》、《春天的故事》、《萬(wàn)家燈火》，似乎這世上惟有這幾首歌，快要把音響都吼爛了。一群上了年紀(jì)的男男女女隨著音樂比手畫腳，像扭秧歌又像跳迪斯科。住在王彌勒家對(duì)門的劉念也站在人群邊上扭著身子，劉念人高，也胖，王彌勒禁不住對(duì)著他的身影吐了一口濃痰：龜兒子，還有心情跳舞，扭得像個(gè)大王八。

王彌勒下崗已經(jīng)兩年了，在夜市擺地?cái)傄灿邪肽炅恕Ｒ故薪治挥诰嚯x新民村半里多路的鳳凰小區(qū)，每天下午，吃過(guò)午飯，王彌勒就步行到農(nóng)批市場(chǎng)進(jìn)菜，他有腰痛病，稍一負(fù)重，腰即像折斷一般痛，為此只好進(jìn)兩三筐蔥蒜之類輕巧的菜，拿小拖車馱著，再慢慢走幾里路，于黃昏時(shí)趕到鳳凰小區(qū)樓下的夜市街。這里有個(gè)巴掌大的三角地帶，漸漸成了小販們的天堂，城管車不方便直接開進(jìn)，又挨著一大片居民區(qū)，賣菜的、賣餅的、賣肉的甚至賣衣服針頭線腦的，將小小的空地裝扮成一個(gè)鬧哄哄的煙火市場(chǎng)。

下午賣菜，上午，王彌勒就往單位或居委會(huì)跑。

單位就在新民村前面，與新民村連為一體，隔一條人行小馬路，走了幾十年，閉上眼睛，王彌勒也能摸進(jìn)它的大門小門。

他現(xiàn)在摸得最熟的，是人事科的小門。

一見王彌勒，人事科張科長(zhǎng)就慌忙踅進(jìn)了茶水間。等他喝完一杯熱茶，又在隔壁辦公室主任屋里跟人聊了股票回來(lái)，王彌勒依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诎胄虏慌f的皮沙發(fā)上，捧著報(bào)紙不好意思地朝他笑。

老王，你就別往我這兒跑了，我做不了主，也沒辦法。五十歲了還皮膚緊繃的張科長(zhǎng)放下茶杯說(shuō)。

我都找過(guò)幾個(gè)老總了，他們說(shuō)讓我找你。王彌勒有些發(fā)怯地看了張科長(zhǎng)一眼說(shuō)，他最初確實(shí)硬著頭皮往老總辦公室跑，老總不是把他當(dāng)臘肉晾在一邊，就是不耐煩地打發(fā)他幾句，讓他找人事科，這些零零碎碎的事，他不可能都細(xì)細(xì)過(guò)問，由人事科統(tǒng)一處理上報(bào)。

那你也要去醫(yī)院拿出證據(jù)來(lái)嘛，你說(shuō)腰痛，人上了年紀(jì)，誰(shuí)都有這病那痛的，單位也不是開慈善堂的。

這還需要什么證明，扛了幾十年鋼筋，能不腰痛嘛，就好像女人生了十個(gè)娃娃，奶子能不干嗎？王彌勒收住了笑臉。

那也要證據(jù)，凡事哪有憑口說(shuō)的。張科長(zhǎng)弓起兩根指頭，敲了敲辦公桌。

接著，王彌勒就開始說(shuō)起他的腰痛，坐下痛，站著也痛，躺著好點(diǎn)，還只能睡硬板床。

張科長(zhǎng)沒理他，將他的訴說(shuō)當(dāng)噪音，繼續(xù)看報(bào)喝茶。幾乎每隔一天，王彌勒就要上他這兒坐坐，擺龍門陣，訴苦。他只不理，一只耳進(jìn)一只耳出，要不是念在曾經(jīng)同事了幾十年的份上，他連這個(gè)聽眾也不愿當(dāng)。王彌勒說(shuō)得嘴唇起泡，連聲回音也沒聽到，惟有無(wú)奈地嘆了幾口氣。

從單位出來(lái)，王彌勒往右拐上一條小路，去居委會(huì)。

將近中午時(shí)分，居委會(huì)里一片清靜，王彌勒走進(jìn)來(lái)時(shí)，大家裝做不認(rèn)識(shí)，依然聊天的聊天，磕瓜子的嗑瓜子。

我是來(lái)申請(qǐng)低保的，你們拿張表給我填。王彌勒開門見山地說(shuō)，這句話他已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次了。

幾個(gè)人仍然沒有反應(yīng)。

你們這是什么工作態(tài)度，我是來(lái)申請(qǐng)低保的。王彌勒又重復(fù)了一次，大聲吼道。他以前從不大聲說(shuō)話，大嗓門都是在居委會(huì)練出來(lái)的。

你過(guò)來(lái)鬧事啊，都說(shuō)了多少次了，你這樣的不符合條件，你是聾了還是腦子進(jìn)水了？一個(gè)年輕氣盛的小伙子回了王彌勒一句。

王彌勒罵，你們還有良心嗎，見死不救叫為人民服務(wù)嗎，我看你們的良心都被狗吃了。

小伙子站了起來(lái)，他說(shuō)，誰(shuí)沒有良心？別瞎鬧了好不好，要是所有人都像你這樣，社會(huì)豈不亂了套。

幾個(gè)人見他們吵得厲害，忙上來(lái)勸解。

王彌勒不給勸，他不怕人罵也不怕人趕，就怕他們把他當(dāng)空氣一樣冷落在一邊，像沒他這個(gè)人似的。這一勸，倒讓他又添了幾分激動(dòng)，他抬起一只顫抖的手，指著小伙子說(shuō)，你們等著吧，明天我還來(lái)，不給我辦低保，我就跟你們沒完，變成鬼也要纏著你們。

王彌勒的原名叫王仁，由于長(zhǎng)了一張圓臉，慈眉善目，加上又總是笑吟吟的，單位里的同事就送了他個(gè)彌勒佛的外號(hào)，簡(jiǎn)稱王彌勒。外號(hào)叫了幾十年，漸漸地，連王仁自己也常常忘了真名。

二十五歲那年，他正在鋤地，他媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)，顛著小腳撲騰得像一只蝴蝶，仁兒仁兒，表爺喊你去接班，還不快回家去好好謝謝人家。

王仁就這樣丟下鋤頭進(jìn)了現(xiàn)在的單位。說(shuō)來(lái)再幸運(yùn)不過(guò)，仿佛天上掉下的餡餅，表爺?shù)莫?dú)子下河游泳溺水而亡，表爺不想浪費(fèi)一個(gè)吃商品糧的機(jī)會(huì)，讓王仁頂替自己接了班。

單位是搞基建的。深市最大的國(guó)營(yíng)單位之一，深市五分之一的房子都經(jīng)由它的手建設(shè)起來(lái)。王仁沒什么技術(shù)，卻年輕力壯，在鄉(xiāng)下莊稼地里練就一身結(jié)實(shí)的肌肉，單位讓他做鋼筋工，王仁二話沒說(shuō)就戴了安全帽上了工地，鋼筋工最需要的就是力氣。

現(xiàn)在的王彌勒卻沒什么力氣了，他的力氣在單位工作的那幾十年里都耗光了，它們只給他的身體留下一副疼痛的皮囊，平時(shí)哪怕扛一袋百斤重的大米，也要等著妻子美珍下班。

下午五點(diǎn)半，新民村里已是一片熱鬧。王彌勒坐在一袋齊腿高的大米邊等美珍下班。美珍在區(qū)勞動(dòng)局做清潔工，上下班時(shí)間雷打不動(dòng)，王彌勒抬起手腕看看表，再有十分鐘，美珍的單車鈴就該清脆地響在他耳邊了。

一輛藍(lán)色小貨車“嘎”一聲猛地剎在他身邊。

有穿白襯衣的矮個(gè)男人從車?yán)镢@出來(lái)，笑嘻嘻地謝了一聲，從車屁股里往外搬東西。

是劉念。

今天一定又是單位發(fā)福利的日子。每隔一段時(shí)間，單位總要發(fā)一堆福利品，大米、食油、衛(wèi)生紙、洗衣粉、牙膏什么的，衣服什么的有時(shí)也發(fā)，一切基本生活用品單位都發(fā)，像個(gè)家庭管家婆，有時(shí)夏天還發(fā)飲料，年節(jié)發(fā)幾袋糖果餅干，哄人嘴也哄人心。

矮個(gè)子的劉念一樣一樣地從車?yán)锇岢龃竺住⒒ㄉ?、衛(wèi)生紙，外加兩大袋干貨。他一邊搬東西一邊喊樓上屋里的妻子，老梁，老梁，還不快下來(lái)搬東西，你要累死我啊。

朝樓上喊人時(shí)，劉念發(fā)現(xiàn)了坐在涼椅上的王彌勒。他裝做沒看見，迅速瞟了一眼，又迅速移開目光。王彌勒也裝做沒看見他，看看天又看看表。

系著一條花圍裙的老梁剛下來(lái)不久，美珍也溜著漆掉得看不出原色的單車回來(lái)了。兩個(gè)女人微微點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼，劉念、老梁在前，王彌勒、美珍在后，四個(gè)人扛著東西一級(jí)一級(jí)樓梯往上爬。前面兩個(gè)如負(fù)重而行的螞蟻，渾身墜滿了大袋小袋，后面兩個(gè)則輕得若游魂，悶聲垂頭。

“嘣”地關(guān)上門那一瞬，王彌勒一運(yùn)力，將一口濃痰射在劉念的后背上。

劉念能住到王彌勒家對(duì)門，還是托了王彌勒的福。

那是王彌勒到了深市工作后，第一次回鄉(xiāng)探親時(shí)的事了。

為了那次回鄉(xiāng)，王彌勒整整準(zhǔn)備了半個(gè)月，買禮物，訂車票，備禮金，還給一家三口備了幾身?yè)Q洗衣服，正式場(chǎng)合穿的皮鞋西裝，晚上納涼時(shí)穿的拖鞋短褲等，一切都是按照城里有身份人的標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)備的。

那天，一村的人都擠進(jìn)了王家院子。院子小，凳子也少，人們大多站著，睜大眼睛看著王彌勒一家三口。女人們對(duì)著美珍的花襯衣評(píng)頭論足，看了又看，摸了又摸；男人們則不好意思地接過(guò)王彌勒散過(guò)來(lái)的香煙，紅著臉嗅嗅，又紅著臉將它小心地夾在耳朵后；惟有孩子們，拖著兩條濃鼻涕，嚼著王彌勒發(fā)的水果糖，開心地笑著，臉上帶著從未有過(guò)的滿足。

直到黃昏要吃夜飯了，人們才依依不舍地一一散去，王彌勒踱進(jìn)屋，伸了伸腿，找出搪瓷缸想泡一杯濃茶，一個(gè)后生披著一身夕陽(yáng)立在門檻外，怯怯地叫了聲：仁哥。王彌勒有些發(fā)愣，他不太認(rèn)得這個(gè)后生，畢竟離鄉(xiāng)十年了。仁哥，我是劉念，村頭劉大家的。叫劉念的后生連忙解釋。劉大？一個(gè)瘦小的身影立即跳入了王彌勒腦中。進(jìn)，進(jìn)來(lái)坐吧。他一時(shí)緊張得有些結(jié)巴。

就在王彌勒去深市上班前兩年，村里發(fā)生了一件大事。當(dāng)時(shí)任村長(zhǎng)的王父，征不到劉大家的農(nóng)業(yè)稅，揚(yáng)言要去公社請(qǐng)人來(lái)把劉大抓進(jìn)牢里去。你們憑什么抓我，我自家的地，荒在那兒一直沒種，還繳什么稅。劉大老婆一聽就跳著一雙泥腳罵。種不種地是你們的事，稅卻是一定要交的，只要這地是你們家的。王父認(rèn)真地說(shuō)。老子就不交，看你們還能把我們一家都吃了。劉大老婆彎著膝，一手叉腰，一手指著天罵，最后還是劉大過(guò)來(lái)將她拽回了家。

為了交稅的事，王父三天兩頭往劉家跑，論起來(lái)，劉家還是他老婆那邊的表親，可上頭一層層壓下來(lái)，比閻王爺還催得緊，王父不得不僵著臉，鐵像一般地坐在劉家堂屋里要錢。最后劉大一家還是補(bǔ)交了兩年的稅錢，劉念爺爺為此事氣得起不了床，差點(diǎn)進(jìn)了鬼門關(guān)，劉大就帶上全家搬進(jìn)了深山老林一處山頂上。那地方，不要說(shuō)人，就是連個(gè)體力次點(diǎn)的鳥也飛不上去，常年被霧蒙蒙的白云齊腳罩住，村里人贈(zèng)名“蓬萊頂”?？蓜⒋笠患覅s從此再也沒有從“蓬萊頂”下來(lái)過(guò)。臨行時(shí)，劉大朝地上吐了三口口水，老子不種了，什么地都不種了，老子一家原先都是好地，強(qiáng)行調(diào)了塊草都不長(zhǎng)的地給我，還強(qiáng)迫老子一家年年要交啥子稅，老子就不交，不種了，好地壞地都不種了，看你娃娃還能爬到山崖上來(lái)收稅。

你不是在山上嗎？怎么下來(lái)了。王彌勒吃驚地問。

那個(gè)鬼地方，再不下來(lái)，不餓死也要悶死。劉念咂著嘴道。

后來(lái)王彌勒才慢慢弄清，這個(gè)劉念，原來(lái)是想進(jìn)他們單位考合同工。一定是王彌勒媽把話放出去的，她最喜歡跟人講她兒子的事，像孩子舔食棒棒糖一樣津津有味，兒子所在的國(guó)營(yíng)單位如何大，根基如何壯，還說(shuō)到了單位近來(lái)要招一批合同技術(shù)工的事。

嬸子一放出消息，我就專門下山去鎮(zhèn)里學(xué)了三個(gè)月泥瓦工，手都磨爛了，只要你給我做推薦，我相信考上不是大問題。劉念巴巴地望著王彌勒。

好說(shuō)好說(shuō)。王彌勒笑瞇瞇的，眼彎眉彎，又長(zhǎng)了一個(gè)肉鼻子，不笑也像笑。

那仁哥就是答應(yīng)了。高興的劉念對(duì)著王彌勒叩了一個(gè)響頭。

也是后來(lái)才弄清，這個(gè)劉念，從來(lái)不愿種田，一門心思想著往城里跑，挑了菜去鎮(zhèn)上賣，他的一雙眼睛就滴溜溜地盯著那些從各種單位樓里走出來(lái)的人，從他們的言談舉止想像那樓里的模樣，甚至深深呼吸他們身上飄出的味道，那種特有的帶著某種威嚴(yán)與秩序的味道。

夜晚來(lái)臨，劉念卻惟有挑著兩只竹筐只身回到蓬萊頂。劉大選的這個(gè)山頂頂，雖說(shuō)人煙絕跡，風(fēng)景卻是好，夏天有清爽的涼風(fēng)，冬天背一把沙子槍去林子里轉(zhuǎn)一圈，就能獵得幾樣野味。山頂上樣樣好，惟一種不出活命的糧食。常常地，劉家父子伺弄完兩塊鞋墊大小的水田后，就并排坐在田頭抽煙。煙霧散去后，他們總能清楚地看見山腳下那個(gè)古鎮(zhèn)，炊煙依依，人頭攢動(dòng)，鎮(zhèn)街上熱鬧得仿似開廟會(huì)，四通八達(dá)的阡陌串起片片膏田，奔涌進(jìn)像一只巨胃的古鎮(zhèn)。

也許是被劉念的真誠(chéng)感動(dòng)，也許是為了補(bǔ)償當(dāng)年王父虧欠劉家的，王彌勒假期結(jié)束回城時(shí)，劉念也提著一個(gè)簡(jiǎn)單的包袱下了蓬萊頂。跟著王彌勒一起出村莊的那天，劉念又對(duì)著他叩了一個(gè)響頭，稱他為大哥，說(shuō)他的恩情就像他爹娘一樣深。

劉念也是爭(zhēng)氣，果然順利地考上了合同工。幾個(gè)技術(shù)比他強(qiáng)卻落榜的人聽到這個(gè)消息“哧”地兩聲哂笑，什么了不起的，要不是他有個(gè)在單位里當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)的王大哥，憑他能考得上，見鬼了。

先天不足后天補(bǔ)。進(jìn)了單位的劉念，一門心思只在工作上，節(jié)假日主動(dòng)加班，重活粗活也從不推辭。有一年春節(jié)，單位要趕工期，職工們自然不愿加這個(gè)班，依然鐵打不動(dòng)地放假、上街購(gòu)年貨，小工、合同工也大多請(qǐng)了假，工地上稀稀拉拉幾個(gè)人，有一搭沒一搭地邊聊天邊做活。第一聲鞭炮炸開來(lái)，泥工班竟然惟剩下劉念一個(gè)人，天上飄著冰雨，天空、房屋、樹木，被冬天凍得烏青烏青，瑟瑟縮縮地在寒風(fēng)里發(fā)抖。

此時(shí)，劉念卻干得熱火朝天，他脫了外套，身上只裹了一件秋衫，手腳麻利地和水泥、砌磚，幾年的瓦工做下來(lái)，他已經(jīng)熟能生巧，閉上眼睛也能把一堵墻砌得筆直。

開春以后，劉念終于得到了盼望多年的回報(bào)，他由合同工轉(zhuǎn)為了一名編制內(nèi)的職工。祝賀那天，劉念端著一杯酒哭得稀里嘩啦，求他爸在陰間地府原諒他。大年初二那天，他爸終于落下了腔子里最后一口氣，臨終前的一個(gè)月，他天天盼望著獨(dú)兒劉念回來(lái)，自從他去了深市，人影兒也沒見半個(gè)，加班、工作，每一次寫信，都是冷冰冰的幾個(gè)字，直至最后一刻，劉念爸依然在盼望兒子，朝著大門的方向，淌下一滴渾濁的眼淚，人都涼了，那滴淚仍汪在大睜著的眼里。

我對(duì)不起爹。劉念在飯桌上說(shuō)。

我這人沒什么大出息，從現(xiàn)在起，單位就是我的爹媽。劉念又激動(dòng)地說(shuō)，說(shuō)著一仰脖子灌下一杯酒。

初下崗那陣，王彌勒每天還能去后山走走，他忙了一輩子，突然歇下來(lái)，在家呆不住?？陕兀腿ゲ坏煤笊搅?，改為隔三岔五地往醫(yī)院跑。腰痛得像斷了一般，錐心的痛讓他什么事也不想做。醫(yī)生建議他住院按摩輔以藥物治療，這樣好得快。王彌勒眼里閃出一絲希望之光，但一問清費(fèi)用，就低頭不語(yǔ)了。下崗后他的醫(yī)保也暫停了，等十年后退休之時(shí)，方可再次享受公費(fèi)報(bào)銷。為此，平時(shí)他只能買些便宜的藥來(lái)暫時(shí)緩解一下腰痛。

記得下崗簽字那天，王彌勒磨蹭到黃昏，最后一個(gè)去到單位。

通知其實(shí)早在兩個(gè)月前就發(fā)下來(lái)，還在單位宣傳欄里做了通報(bào)。五年前，王彌勒由于腰痛，從鋼筋工崗位上下來(lái)，坐進(jìn)了工地門衛(wèi)室，擔(dān)任起看守工地的工作，是內(nèi)調(diào)也是照顧，五年后，單位清簡(jiǎn)人員，第一批名單里，就赫然寫著王彌勒的名字。老弱病殘，他低頭抿了抿嘴，覺得自己哪一個(gè)都屬于。

一沓不算太厚的粉紅紙幣由財(cái)務(wù)交到他手上。

這是買斷工齡費(fèi)，三萬(wàn)塊，你要不要點(diǎn)點(diǎn)。

不用點(diǎn)了，我相信單位。王彌勒笑笑地回應(yīng)財(cái)務(wù)的冷臉。

走出單位大門，黃昏已經(jīng)轉(zhuǎn)成了傍晚，蒼灰蒼灰的天上，沒有云也沒有鳥，空得讓人難受。正是下班時(shí)分，單位里的人小鳥一樣從樓里飛出來(lái)，再嘰喳叫著飛向城市的各個(gè)角落，明天一早，他們還將飛回來(lái)，候鳥一樣，在單位和小家之間往返來(lái)回。但王彌勒明天以后，卻再也不能回到這座大樓了，不能回來(lái)這里開會(huì)，也不能回這里領(lǐng)工資，更不能回來(lái)這里的飯?zhí)贸燥?，他已?jīng)跟這個(gè)地方?jīng)]有關(guān)系了。三萬(wàn)塊。王彌勒瞇起眼，掃了一眼手中的牛皮紙袋，三萬(wàn)塊，那幾乎是他的一生，他的一生，到最后，就是這不薄不厚的一沓紙幣。

一陣風(fēng)吹來(lái)，幾點(diǎn)雨打濕了王彌勒的臉，他用手抹一把，回望一眼，快步?jīng)]進(jìn)了夜色里。

三萬(wàn)塊很快就被腰痛這個(gè)無(wú)底洞吞噬了。其中一萬(wàn)，給兒子交了一年的學(xué)費(fèi)。兒子已經(jīng)大三了，王彌勒下了崗，美珍一個(gè)人支撐這個(gè)家，柔弱的身體日日月月老扁擔(dān)似的彎著，王彌勒指望兒子畢業(yè)了出來(lái)工作給家里分分擔(dān)子，兒子卻犟著嘴說(shuō)要繼續(xù)考研究生。

腰痛得坐立不安時(shí)，王彌勒就往單位跑。讓他奇怪的是，一進(jìn)單位，腰痛似乎就減輕了一點(diǎn)，這讓他可以坐下來(lái)，好好地跟舊同事們聊天，跟人事科的張主任抱怨一通，讓單位念在舊情的份上，報(bào)銷一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。

你們下崗了就跟我們無(wú)關(guān)了。張主任不耐煩道。

怎么無(wú)關(guān)，我的病就是在單位工作的時(shí)候得的。王彌勒?qǐng)?jiān)持說(shuō)。

你這話是什么意思，未必你老了，吃不動(dòng)肥肉了，還要來(lái)跟我們說(shuō)，我就是在單位把胃熬老了的，老得都吃不動(dòng)肥肉了。

兩碼事，你說(shuō)的根本不通。

什么兩碼事，就是一碼事，人吃五谷，上了年紀(jì)，哪個(gè)沒有腰酸背痛的。

老張，你未必把話說(shuō)得太武斷了。

王彌勒笑瞇瞇地，他聲音不大，連表情也沒怎么變。他跟張科長(zhǎng)是多年的老交情了，每天抬頭不見低頭見，相互間說(shuō)話，也是一副自家人的語(yǔ)氣。

你有困難，單位也有困難，多多理解多多理解嘛。張科長(zhǎng)甩甩手，站起來(lái)掂掂鑰匙準(zhǔn)備下班。

王彌勒也只好站起來(lái)，跟張科長(zhǎng)并排著出了辦公室，再一起出了單位大樓。分開時(shí)，張科長(zhǎng)突然奇怪地看著他，王彌勒，我看你腰痛也不嚴(yán)重嘛，跟我一起上下樓靈活得很。王彌勒笑笑，算是回答。他正愁著怎么爬上自家的那八層水泥樓梯，剛才忘記的痛現(xiàn)在猛地一下如水般涌上來(lái)，痛得他皺眉咧嘴。

周日是個(gè)好天氣，太陽(yáng)鮮亮亮地照著大地，美珍打開門，一陣刷刷刷的笤帚聲就傳進(jìn)了屋。

王彌勒探出半個(gè)頭，瞥見劉念持一把竹笤帚，一下一下狠狠地劃掃門前一米見方的地面。

兩家門對(duì)門，中間隔著一塊兩平米見方的平臺(tái)，劉念卻掃自家前面一小塊，邊潑邊掃，臟水泛著泡沫無(wú)處可去，大多堆積在王彌勒家門邊。

一股火氣“騰”地沖上了王彌勒的腦門。劉念有什么資格把臟水往他家門口掃，要不是十年前對(duì)門老李搬走了，根本輪不上劉念住這么好的房子，他就一輩子和老婆孩子窩在單位單身宿舍里喂老鼠吧。

劉念，你搞什么名堂，把我門口弄得這么臟。王彌勒一只手扶門，一只手扶墻。

哪個(gè)弄臟你的門口了，你的門口本來(lái)就臟，堆垃圾的嘛。劉念抬抬眼皮，繼續(xù)掃地。

你眼睛瞎了嗎？沒看見臟水把我門口都淹住了。

你才眼睛瞎了，我明明把臟水都掃到樓梯縫流走了，它要亂跑，關(guān)我什么事。

美珍和老梁見兩人越吵越兇，趕緊出來(lái)一人拉一個(gè)，將兩人生拉硬拽扯進(jìn)屋。

王彌勒一腔怒火還壓在胸膛，那兒像一個(gè)小火爐，呼呼地?zé)猛t，燒得他體內(nèi)燥熱難耐。美珍要他吃早飯，他兇神惡煞地回一句，吃吃吃，你就知道吃，豬變的啊。美珍沒心情和他吵，周末她總有一堆做不完的事，自己端了稀飯呼呼呼地喝，王彌勒又一下沖到她面前，一只手對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)，你就不能聲音小點(diǎn)，吃個(gè)飯真跟豬似的。美珍這回生氣了，白他一眼，數(shù)落道，你這算什么本事，跟我一個(gè)老婆子吵，你真有本事到外面神氣去。

王彌勒作勢(shì)要扇她耳光，美珍卻又白他一眼，端著碗換了個(gè)地方，繼續(xù)吃她的稀飯。

王彌勒的手垂下來(lái)，整個(gè)人如泄氣的皮球，軟綿綿地癱在地板上，一向溫良的美珍居然也朝他翻白眼了，當(dāng)年嫁給他時(shí)，她可是連咳嗽噴嚏都不敢弄出聲響來(lái)。

他就這樣蹲在地上，也不知蹲了多久，直到雙腳發(fā)麻，騰地站起來(lái)時(shí)，目光就撞上了那把西瓜刀。從胡中手中拿回來(lái)的西瓜刀，半尺長(zhǎng)，鋒利、輕薄，要是砍人腦袋，“嘩啦”一聲，切面利落干凈，像剖開一顆西瓜那么容易。

王彌勒和劉念的矛盾，是從他下崗后開始的。

因?yàn)槭峭l(xiāng)，他和劉念十幾年來(lái)，一直親如兄弟，早上一起上班，晚上一起下班。白日里，他們?cè)诠さ厣弦粋€(gè)扛鋼筋綁鋼筋，一個(gè)起磚砌墻，有時(shí)中午吃完飯，倆人還坐在一起抽抽煙聊聊天，或是跟工地上的同事們打一回牌，躲躲正午的毒太陽(yáng)。黑夜里，他們有時(shí)一起在晚飯后出門散步，或是讓自家女人端一碗剛做的好菜，送給對(duì)門人家嘗嘗。倆家孩子也抵了腦袋一起學(xué)習(xí)做作業(yè)。還訂了娃娃親。下崗后，王彌勒跟劉念的接觸就明顯少了。劉念比他年輕，又肯干，被單位留下委以重任，現(xiàn)在已經(jīng)升為工段長(zhǎng)了。人走茶涼，有時(shí)在樓道里遇見，王彌勒主動(dòng)對(duì)他笑，招呼一句“下班了”，劉念卻只是淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，僵著一副棺材板臉。

在工地風(fēng)吹日曬了幾十年，把王彌勒的臉皮也吹薄了，日后再遇見劉念，他也只是淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，抄著手，盡量拉著臉，不讓那天生彎彎的眉眼顯出笑意。

那天，也是一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天。王彌勒提著一只好看的印花白色紙袋，一大早就出了門。他沒在新民村停留，直接去了附近的幾個(gè)小區(qū)和街道。翻過(guò)幾十個(gè)垃圾箱，終于裝滿了大半袋易拉罐礦泉水瓶，王彌勒滿意地提著它們，收垃圾的小販這天卻沒來(lái)，他咕嚕了一句，無(wú)奈地提著它們回了新民村。

上樓時(shí)，劉念正向下走。王彌勒起先沒發(fā)現(xiàn)他，他拉開袋子看了幾眼，專心地掐算今天的收獲，大約有十五個(gè)易拉罐，七個(gè)礦泉水瓶，早餐錢基本掙到了。一股甜絲絲的滋味泛上心頭，王彌勒笑瞇瞇地抿抿嘴，將袋子拍得嘩嘩響。這一切都被站在他頭頂?shù)膭⒛羁丛诹搜劾铩＿@只印滿花花草草的白色紙袋，劉念開始還以為它是一個(gè)裝蘋果的環(huán)保袋，王彌勒天天寶似的提進(jìn)提出，沒想到，里面裝的，竟是一堆臟兮兮的破爛。

劉念禁不住“哼”了一聲。這一聲“哼\(yùn)"像一支冷箭，射落了王彌勒嘴角淺淺的笑意。

自那以后，王彌勒見了劉念，連點(diǎn)頭也免了，直接目不斜視地擦身而過(guò)，劉念見了他，也仍然僵著一副棺材臉，雖然門對(duì)門住著，卻成了兩個(gè)陌生人。

對(duì)于王彌勒的要求，如果說(shuō)單位是一場(chǎng)綿綿小雨，那么，居委會(huì)就是一場(chǎng)雨雪霏霏，還伴隨著陣陣冬雷。

最初幾次申請(qǐng)低保，他們說(shuō)，你身份證上顯示年齡不夠，還差一個(gè)月才滿五十歲。王彌勒只好咬著牙忍了一個(gè)月，度日如年，在一個(gè)月零一天后再次走進(jìn)居委會(huì)要求填表。這回他們卻說(shuō)，你有重大疾病嗎？家庭月總收入是多少？

重大疾??？怎么沒有，當(dāng)然有，我扛了一輩子鋼筋，腰痛得不行，痛得人站也不是坐也不是，什么活也干不了。王彌勒趕緊解釋。

開個(gè)證明過(guò)來(lái)，最好把病歷本也拿來(lái)。柜臺(tái)后的人面無(wú)表情地重復(fù)著文件上的話。

證明？要什么證明，腰痛就是腰痛，明擺在這兒還要什么證明。王彌勒想趕緊結(jié)束談話，居委會(huì)里來(lái)了幾個(gè)新民村的熟人，過(guò)來(lái)給剛結(jié)婚的孩子辦計(jì)生證明。

你這人怎么說(shuō)話的，沒有證明我們?cè)趺唇o你申請(qǐng)低保，還有，你的家庭月總收入，也別忘了把工資條帶來(lái)。柜臺(tái)后是個(gè)年輕人，說(shuō)話沖沖的。

王彌勒囁嚅了一句退了出來(lái)，低了頭也沒跟熟人打招呼，匆匆忙忙出了居委會(huì)門口。

兩張證明，直到現(xiàn)在，卻仍是一張也沒能拿出來(lái)。

腰痛其實(shí)早在十年前就已經(jīng)有了，不過(guò)那時(shí)還沒這么厲害，頂多是一棵小苗，如今，它已長(zhǎng)成大樹，如云如蓋的葉冠擋了陽(yáng)光，讓王彌勒一年三百六十五天，天天生活在陰黑的疼痛里。恍惚記得，他的腰痛是那次腰折住院后開始的。那時(shí)他剛剛升為小隊(duì)長(zhǎng)，小隊(duì)長(zhǎng)不是什么官職，只管著十個(gè)人的考勤和活計(jì)，什么臟活累活，還要帶頭干。一根十幾米長(zhǎng)的粗鋼筋，三個(gè)人一前一后地扛，王彌勒總是排在中間。一根扛起的鋼筋，重量一半集中在中間那個(gè)點(diǎn)，王彌勒往肩上墊了一塊厚棉麻布，肩膀還是被鋼筋磨得血肉模糊。右肩結(jié)了血痂，換到左肩，左肩結(jié)了血痂……

他是聽到那一聲響的，也許是“轟”，也許是“咚”，那聲音從他身體里發(fā)出，惟有他一人聽見了。他趴在地上，動(dòng)彈不得，淚水迅速糊了雙眼。同事們過(guò)來(lái)扶他，還沒碰到他的腰脊，他就痛得慘叫連天，完了，他腦子里惟有一個(gè)想法，魔咒一般重復(fù)，我的腰斷了，我的脊梁也折了，這輩子怕是再也站不起來(lái)了，完了，我沒腰也沒脊梁了。

在醫(yī)院住了一個(gè)星期后，王彌勒沒有繼續(xù)休息，而是出乎所有人意料，更加賣力地扛鋼筋，不單扛粗大的長(zhǎng)鋼筋，一些盤成圈的細(xì)鋼筋，一個(gè)人往肩上一撂就咚咚咚邁開腳大步走去。單位里剛剛放了一場(chǎng)電影，美國(guó)人卓別林演的《摩登時(shí)代》，隊(duì)里一個(gè)年輕點(diǎn)的工人就開玩笑地說(shuō)：王彌勒，你去換身衣服，再化個(gè)妝，保準(zhǔn)又一個(gè)卓別林。王彌勒回頭看他一眼，擦擦臉上豆大的汗珠只是彎著眉眼笑。

王彌勒要開證明。醫(yī)生卻說(shuō)，你這個(gè)腰看上去沒什么問題啊，片子也透了，CT都做了，當(dāng)年那個(gè)傷沒什么后遺癥，腰好好的嘛，連腰椎盤都沒突出。

檢查都是表面功夫，真正的痛，只有我這個(gè)當(dāng)事人才知道。王彌勒苦著臉求醫(yī)生。

那我?guī)筒涣四悖瑳]有病狀，我怎么給你開證明。醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭。

證明拿不到，王彌勒厚著臉皮再跑到居委會(huì)，人家干脆就不接待他了。

我說(shuō)你這個(gè)人，怎么那么不講道理，我們也有我們的規(guī)定啊，你一沒重大疾病，二家庭收入也超標(biāo)，我們?cè)趺唇o你辦低保啊。經(jīng)不住王彌勒一聲連一聲的呻吟，他們甩出一句。

我都痛成這個(gè)樣子，你還說(shuō)我沒重大疾病，家庭月總收入，不就超標(biāo)三百塊錢嘛，還不夠我一個(gè)月的藥錢。王彌勒恨不能上去給他幾耳光。

那我們不管，我們就照制度辦事。

王彌勒還想爭(zhēng)論，“啪”的一聲，柜臺(tái)前的玻璃小門被人關(guān)上了。

夜市上，王彌勒忍不住又罵了幾句那幫沒良心的工作人員。胡中嘿嘿地笑著安慰他，仁哥，你就別生氣了，好好擺幾年攤，等你兒子出來(lái)賺錢，你年紀(jì)也達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)了，就呆在家里等著國(guó)家給你發(fā)養(yǎng)老金吧。

還要等十年，我只怕活不到那么久了。王彌勒說(shuō)。

仁哥說(shuō)什么喪氣話，難道你要做雷鋒。胡中說(shuō)。

我這個(gè)腰痛，你外人不知道，有時(shí)活著真不如死了強(qiáng)。王彌勒凄苦地嘆息一聲，木木地盯著某處虛空出神。

周圍突然混亂起來(lái)，幾個(gè)擺攤的人往出口那邊望了望，手腳麻利地收東西。

城管進(jìn)來(lái)了，快，跑。有人低聲道。

胡中猛地彈一下身子，接著有條不紊地將一堆日用小雜貨歸歸攏，然后一手提包，一手提歸攏后的簡(jiǎn)易布攤，顛腳往身后某幢居民樓跑去。

他跑起來(lái)左腳一瘸一拐的。胡中的左腳，據(jù)他自己說(shuō)，也是在一次躲城管時(shí)從一個(gè)高臺(tái)上跳下摔傷的。王彌勒未及細(xì)想，也急急收提了布攤，跟著胡中跑進(jìn)暗處。

跟對(duì)門劉念真正鬧僵，應(yīng)該就是在王彌勒開始到夜市擺地?cái)偤蟆?/p>

下崗賦閑在家，眼看坐吃山空，撿破爛只是小打小鬧，幾個(gè)汽水瓶，掙到早餐錢，也還要靠運(yùn)氣。上市場(chǎng)賣了幾個(gè)月菜后，王彌勒靈機(jī)一動(dòng)，從五金店拖回了一輛小拖車，再拖著小拖車去了農(nóng)批，他的地?cái)偵木瓦@樣開始了。

他沒有選擇在新民村擺攤，也沒有選擇對(duì)面的居民點(diǎn)，而是距離新民村兩站路遠(yuǎn)的一個(gè)地方。他不想太遠(yuǎn)離新民村，深市說(shuō)起來(lái)很大，他熟悉的，卻不過(guò)新民村那一塊巴掌地帶，太遠(yuǎn)了，也讓他生出隱隱的恐慌感。

夜色一下，王彌勒就準(zhǔn)時(shí)坐在了馬路邊，頭戴一頂深藍(lán)的鴨舌帽，衣裳雖是舊的，卻洗燙得干凈挺括。

這一片大多是外地人。人們?nèi)邕^(guò)江的魚兒流水般從王彌勒身邊擦過(guò)，都只盯著他面前攤上的菜心、大蒜、土豆。王彌勒也不看他（她），討價(jià)還價(jià)，為著一毛錢，跟人快要把嘴皮子都磨薄了。一個(gè)黑影卻停在了攤位前，久久地盯著蹲在地上的王彌勒。王彌勒，你怎么在這里賣菜。熟悉的聲音有些驚訝。王彌勒有些驚愕，目光一節(jié)節(jié)地往上爬，最后落在那人的臉上，竟然是劉念。我，我沒事出來(lái)擺著玩，反正閑著也是難受。王彌勒趕緊低了頭，下意識(shí)地壓了壓帽檐。哦，也是，你反正下崗了，無(wú)業(yè)游民一個(gè)。半晌，劉念悠悠地說(shuō)道，更像在自言自語(yǔ)。

他們就這樣一個(gè)蹲著，一個(gè)站著說(shuō)了幾句話，兩個(gè)女孩過(guò)來(lái)買生菜，王彌勒正不耐煩，撇開劉念稱起生菜來(lái)。劉念知道再說(shuō)是自討無(wú)趣，就默默走開了。

幾天后，新民村里的舊同事們遇見王彌勒，目光就有些不自然。

他們的目光有些上飄，像是天上有什么東西吸引了那目光，嘴對(duì)著王彌勒，臉卻半偏著，王彌勒，菜又漲價(jià)了吧，這幾天老是下雨，菜價(jià)絕對(duì)要漲起來(lái)的。

王彌勒半懂不懂地笑著點(diǎn)頭，他們就腳一點(diǎn)說(shuō)，哎呀，日子難過(guò)啊，還是你小子靈活。

這一下，王彌勒就什么都明白了。他左右扭著頭，一棵兩人抱粗的大樹下，劉念正和幾個(gè)單位同事圍著石桌打麻將。

那個(gè)石桌，以前王彌勒也常圍著它和人打麻將。上個(gè)月，他還在跟幾個(gè)舊同事一起打麻將呢。他們打小麻將，五毛錢一局，純粹消磨時(shí)光的，當(dāng)然少不了閑話。幾個(gè)舊同事嘴不停息地說(shuō)起單位新近的人事變動(dòng)和規(guī)章制度，把它們當(dāng)瓜子花生一樣細(xì)嚼慢嗑，津津有味地品味。王彌勒開始還跟著打哈哈，后來(lái)漸漸連哈哈也不打了，他們聊到的人，他有些連名字都沒聽過(guò)，條例也完全不是他以前了解的，幾個(gè)舊同事見他一直緊閉著嘴，也轉(zhuǎn)了頭朝向別人，將他晾到一邊。這樣的麻將再打幾次，石桌邊，再也沒有了王彌勒的身影。

什么東西。王彌勒剜了石桌邊跟人有說(shuō)有笑打麻將的劉念一眼，恨恨在心里罵。

隔天他回家，劉念下班跟在后面，王彌勒看著他加快步子朝單元門洞走來(lái)，故意重重摔上了防盜鐵門，鐵門“嘭”地鎖上那一瞬，讓他感到少有的快感。

漸漸地，門對(duì)門的兩戶就成了兩座碉堡，楚河漢界各守陣營(yíng)。劉念家的拖鞋、鞋架擺得過(guò)來(lái)了一分，王彌勒不吭聲，直接一腳將它們踢下樓梯；王彌勒家的笤帚歪過(guò)了身子，劉念也毫不客氣地將它們扳至骨折。

夜市街是一個(gè)極其自由的地方，像山間崖畔的一叢野草，自生自滅。說(shuō)是夜市，其實(shí)就是一些臨時(shí)拼湊起來(lái)的攤位。擺攤?cè)藨{自己的興趣愛好，選擇商品或是地理位置。

王彌勒漸漸成為了夜市攤上一道獨(dú)特的風(fēng)景。他不賣別的，專一賣菜，品種固定不說(shuō)，每天擺攤時(shí)間也固定，五點(diǎn)半，人們總是能看到一個(gè)戴鴨舌帽的男人穩(wěn)穩(wěn)坐在一堆青菜蒜頭后。深市雷雨多，有幾次黃昏時(shí)分下起了暴雨，閃電將天空擊出無(wú)數(shù)個(gè)窟窿，玻璃彈珠般大的雨點(diǎn)從窟窿里一盆盆往下砸，夜市街上一個(gè)人影也沒有，連最愛逛夜市的家庭主婦們，也早已關(guān)緊了門窗躲進(jìn)了屋。一頂鴨舌帽依然晃動(dòng)在雨霧里，為了避雨，一頂巨大的花傘架在帽子上，卻依然擋不住洶涌的雨水，攤子上的青菜像坐上了一葉扁舟，孤零零地飄蕩于半指深的積水上。

胡中便常拿這些事來(lái)開王彌勒玩笑，說(shuō)他要是王彌勒領(lǐng)導(dǎo)，一定給他發(fā)個(gè)先進(jìn)勞模獎(jiǎng)。

說(shuō)來(lái)也巧，胡中竟然是王彌勒以前單位的舊同事，跟劉念一樣，比王彌勒小五歲。倆人之間，便以兄弟相稱。

十年前，胡中辭職離開了單位，后來(lái)在一家私人教學(xué)培訓(xùn)基地做了幾年作文輔導(dǎo)老師，再后來(lái)，又做了幾年貨車司機(jī)、搬運(yùn)工直到現(xiàn)在。

你當(dāng)時(shí)怎么要走呢？你們那批大專生，單位可是當(dāng)寶一樣看待，又是分房又是配內(nèi)部股的。王彌勒不解地看著胡中說(shuō)。他依稀記得當(dāng)年的胡中，是個(gè)精神干練的小伙子，在單位宣傳科工作，寫得一手好字和一手好文章，經(jīng)常在報(bào)紙雜志上發(fā)表散文小說(shuō)呢。

不想干了，沒意思，那還不走干啥。胡中莞爾一笑。

天天寫不完的材料文件，一點(diǎn)意思都沒有，千篇一律，基本上就是把上一篇修修改改，就成了一篇新東西。胡中說(shuō)。

寫材料不好嗎？你坐在辦公室里吹風(fēng)扇看報(bào)紙還不舒服，沒看到我們?cè)诠さ厣洗蠖於紵岬妹摿搜澴痈苫睢Ｍ鯊浝諗倲偸帧?/p>

寫材料有什么好，就是套一個(gè)模式框框，時(shí)間長(zhǎng)了你也會(huì)寫。胡中憤憤的。

當(dāng)年他確實(shí)煩透了寫材料，在某個(gè)早上醒來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)大腦一片空白。小鳥在窗口嘰喳歡叫，陽(yáng)光瀝在瓷磚地上鮮亮通透，他想用一句詩(shī)來(lái)形容，卻無(wú)論如何也想不出來(lái)，腦子像用水泥固封一般，他急了，使勁地抓撓腦袋，頭發(fā)被揪下如根根銀針，卻還是想不出一句最簡(jiǎn)單的詩(shī)。他這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)幾年不曾在報(bào)紙雜志上發(fā)表過(guò)正式像樣的文章了。

一聲痛苦的吼叫差點(diǎn)將屋頂沖出一個(gè)洞來(lái)。

兩個(gè)月后，胡中終于在家人的極力反對(duì)下走出了單位大門。搬出新民村那天，胡中妻子和女兒都哭了，胡中卻連頭也沒回，跟著搬家公司就去了新租下的房子。

你還是在附近住？王彌勒問道。

不遠(yuǎn)，新民村斜對(duì)面的農(nóng)民村，十分鐘就到了，仁哥什么時(shí)候有空，去家里坐坐，我老婆手藝好著呢，白菜也能做成花。胡中熱情地邀請(qǐng)。

王彌勒點(diǎn)點(diǎn)頭，問他不是一直想給人輔導(dǎo)作文嗎，怎么后來(lái)又不在那家培訓(xùn)基地干了。

我輔導(dǎo)的作文都得不了高分啊。胡中無(wú)奈地?fù)u搖頭，起先還可以，都說(shuō)我的作文方法新穎、獨(dú)特、有創(chuàng)意，后來(lái)報(bào)我這個(gè)班的人就越來(lái)越少了。

你是作家，那些學(xué)生作文有什么難得倒你的。

不是難倒難不倒的問題，培訓(xùn)公司一調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)我輔導(dǎo)的作文，老師改卷下來(lái)，不是跑題，就是不合要求，你說(shuō)，還有哪個(gè)來(lái)報(bào)我的作文班，我不走，培訓(xùn)公司也要趕我走了。胡中念念叨叨。

重新失業(yè)后的胡中，年紀(jì)大了，又身無(wú)技術(shù)，考取駕證開了幾年出租車小貨車，又給快遞公司搬了兩年貨，身體每況愈下，只好擺起了地?cái)?，賣些日常用品。

混一天算一天，不想了，管它那么多呢。胡中破罐子破摔地說(shuō)，順便吐出一口痰，在外奔波這些年，他不但摔瘸了一條腿，還由于開車顧不上喝水得了膽結(jié)石，動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)。

家里光景一天不如一天，飯桌上不見葷腥還能忍受，身體的疼痛卻是每一秒都刻骨銘心的。腰痛，痛得滿世界的天地都一抹黑，惟有這疼痛，巨大堅(jiān)固地蟄伏于身體內(nèi)，摸不著，也看不見，卻又酸又脹，將身體鼓蕩得滿滿的。已經(jīng)兩個(gè)月沒上醫(yī)院拿藥了，王彌勒咬咬牙，覺得自己再也堅(jiān)持不下去了，他的身體現(xiàn)在是一座梁斷背折的危橋，一根稻草，便能將它轟然壓塌。吃完早飯，王彌勒穿上一身干凈整潔的衣服，也是以前上班的行頭，依然去了單位。

張科長(zhǎng)雷打不動(dòng)地坐在烏黑的辦公桌后看報(bào)紙，一份報(bào)紙擋了他的頭肩，王彌勒只看得見他張開的手，左腕上戴了一塊淡金的手表，一看就是新的，鮮亮的陽(yáng)光打在人工水鉆上，發(fā)出灼灼的光芒。

一雙小眼睛在報(bào)紙后微微抬了抬眼皮，繼續(xù)專心品讀新聞。王彌勒也不打招呼，熟練地找出茶葉和一次性紙杯，給自己泡了杯濃茶，坐下來(lái)，響亮地咳一聲，也順手翻出一疊報(bào)紙。

你慢慢坐，我去開個(gè)會(huì)。張科長(zhǎng)抬起手腕看了看表，丟下王彌勒出了辦公室。

等到王彌勒看完一個(gè)星期的商報(bào)、晚報(bào)，喝淡了一杯茶，張科長(zhǎng)終于搖晃著身子進(jìn)了屋。

我剛才又幫你向老總申請(qǐng)了，人家還是說(shuō)不行，你這種情況，沒有補(bǔ)償。甫一進(jìn)來(lái)，他就大聲宣布。

我的腰痛得都快斷了，在單位干了幾十年，就算不是工傷，一輩子，沒有功勞也有苦勞嘛。王彌勒擰著眉，一臉痛苦。

那這個(gè)我們就管不著了，你說(shuō)哪個(gè)沒有苦勞，不過(guò)為自己掙一口飯，哪個(gè)都苦。張科長(zhǎng)像揪住了根小辮子，順勢(shì)而下。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我的腰都是在單位扛鋼筋時(shí)壓壞了的，單位脫不了爪爪，再說(shuō)，好歹以前單位還給我一個(gè)勞模稱號(hào)呢。王彌勒哼一聲道。

勞模頂屁用，后來(lái)不是一句話又給你收回去了嗎，你既然下了崗，又拿不到實(shí)際證據(jù)，就跟我們無(wú)關(guān)了。張科長(zhǎng)揮一揮手。

怎么無(wú)關(guān)，我生是單位的人，死是單位的鬼，你一句話說(shuō)無(wú)關(guān)就無(wú)關(guān)，你是玉皇大帝？一句話就抹殺我一輩子？

王彌勒生氣了，口不擇言地一通數(shù)落，不管王彌勒怎么說(shuō)，張科長(zhǎng)總是面無(wú)表情地說(shuō)他既然下了崗，就一切與單位無(wú)關(guān)，井水不犯河水。

跟你說(shuō)不過(guò)，胡攪蠻纏。

張科長(zhǎng)低下頭，整理桌上的東西，不再理會(huì)王彌勒。

張宏發(fā)。一聲怒吼如一顆小炸彈，爆得屋子轟響，空氣中的灰塵都抖了幾抖。

張宏發(fā)，你今天到底給不給我辦補(bǔ)償，狼心狗肺，白眼狼，虧你還是我的老同事，良心都被狗吃了。

有那么幾秒鐘，屋子里安靜得出奇，張科長(zhǎng)還沒適應(yīng)他的新稱呼：張宏發(fā)。王彌勒從未直呼過(guò)他的姓名，他叫過(guò)他小張、宏發(fā)、張科長(zhǎng)，就是沒有這個(gè)陌生粗硬的張宏發(fā)。他從辦公桌后站起來(lái)，準(zhǔn)備鎖門下班，你走不走，不走我就喊人了。張科長(zhǎng)冷冰冰地甩出一句。

王彌勒沒動(dòng)，兩只鼻孔不停地呼哧呼哧地翕動(dòng)。張科長(zhǎng)又問了兩次，見王彌勒仍然不動(dòng)，他打電話叫來(lái)了保安，強(qiáng)行架著王彌勒往外走。被兩個(gè)孔武有力的保安拖著下樓時(shí)，王彌勒雙腿不停彈動(dòng)，終于沒忍住爆出一句從未罵過(guò)的臟話：我操你媽，操你十八代祖宗，我操……

整個(gè)下午，王彌勒都一直躺在床上，他今天不想去農(nóng)批，也不想去夜市，燈火交映的黃昏，他象征性吃了點(diǎn)美珍做的飯菜，來(lái)到新民村文化小廣場(chǎng)上找了根石凳，坐著發(fā)愣。

小廣場(chǎng)上人不少，都是本單位的熟人，他們吃過(guò)晚飯，過(guò)來(lái)散步、聊天、跳舞，還有的帶著小孫孫來(lái)玩。沒有誰(shuí)跟王彌勒打招呼，因?yàn)楸舜颂^(guò)熟悉。坐在旁邊石條凳上的兩個(gè)人在聊天，一個(gè)說(shuō)，樓里前天剛出生了一個(gè)嬰兒，家人已經(jīng)把他的戶口納入單位名下了，一個(gè)說(shuō)，看倉(cāng)庫(kù)那個(gè)老初上周末得病死了，通告就貼在單位宣傳欄里。

宣傳欄！聽到宣傳欄三個(gè)字，王彌勒禁不住打了個(gè)冷顫。他的名字，曾被黑粗的毛筆寫在大紅的紙上，貼在宣傳欄里任人們仰頭品評(píng)。

在一次綁鋼筋過(guò)程中，王彌勒無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一種新捆法，新捆法既節(jié)約鋼筋，還能提高效率。方法一傳出，鋼筋隊(duì)的人歡呼雀躍，紛紛效仿新捆法。單位正要評(píng)一批先進(jìn)個(gè)人，王彌勒憑借他的新型捆鋼筋法順利當(dāng)選。大紅花、大紅錦旗把黑黑的王彌勒襯得像出閣的新嫁娘，頒獎(jiǎng)大會(huì)上，老總要全體鋼筋工向王彌勒學(xué)習(xí)。老總每表?yè)P(yáng)一句，王彌勒的眉眼就彎一點(diǎn)，到最后，他的眉眼彎成了一條細(xì)黑線，像完全被云層遮住的月亮。那段時(shí)間，王彌勒不但天天眉眼彎成一條細(xì)黑線，腰背也直了不少，原本有些駝的背穿上襯衣，竟能垂成一片板?？蓸s耀卻沒維持多久，兩個(gè)月后的一起質(zhì)量事故，王彌勒的名字又上了宣傳欄，說(shuō)他的新型捆鋼筋法因孔隙過(guò)大，被質(zhì)檢方查出墻面空泡，特此通報(bào)批評(píng)。再次站在宣傳欄前的王彌勒，縮肩垂手，像個(gè)被人推上舞臺(tái)的孩子，扯來(lái)搡去的。

一只孤零零的黑鳥從天空掠過(guò)，王彌勒突然覺得渾身無(wú)力，像被人抽空了骨頭。他歪頭看看那兩個(gè)說(shuō)話的男人，又瞄了一圈四周，大音響里依然響著歌曲《好日子》，上了年紀(jì)的男人、女人跟著曲拍搖擺，他們的手腳都太僵硬，把舞跳得像樣板戲。廣場(chǎng)周圍，家家窗口都亮起的燈，看上去溫暖而安詳，這個(gè)地方，這個(gè)生活了幾十年的地方，許多人在這里無(wú)聲無(wú)息長(zhǎng)出一臉皺紋，許多人在這里一次次沉入黑夜的睡眠。

天完全黑了。夜色如一層黑紗捂下來(lái)，讓人有點(diǎn)透不過(guò)氣。起了點(diǎn)小風(fēng)，王彌勒打了個(gè)寒顫，覺得坐得太久了，便站了起來(lái)。

王彌勒抬頭望著那些燈光往前走，走著走著，心里似乎敞亮了一點(diǎn)。自從下崗后，他開始變得有點(diǎn)害怕夜晚，覺得無(wú)邊無(wú)際的黑夜，就像一個(gè)黑洞，自己則成了一根羽毛，在這黑洞里無(wú)依無(wú)盡地往下落。羽毛本應(yīng)該飄上天的啊，可它現(xiàn)在卻不知為何落進(jìn)了黑洞里。猛然地，他想起了劉念以及劉念跟他描述過(guò)的那些和他父親并排坐在絕無(wú)人煙的蓬萊頂上，打望山腳邊燈火熒熒城鎮(zhèn)的夜晚。

一個(gè)閃念撲來(lái)，劉念這一年的傲慢與冷漠也一起撲來(lái)，莫不是，這么多年，劉念從未忘記過(guò)那些夜晚？父?jìng)舆€，忍辱負(fù)重這么多年，將這筆仇報(bào)到了他王彌勒頭上？

也許是，也許不是，結(jié)果都一樣。王彌勒搖搖頭，甩開那些亂七八糟的念頭，走了沒幾分鐘，就到了新民村圍墻邊。

一直以為新民村很大的，這個(gè)住著近千戶人家的小區(qū)，看上去大得沒邊，結(jié)果，走了不足十分鐘，就迎面撞上了圍墻。

那圍墻，用紅磚砌就，抹了水泥覆了白灰，足有兩米高，為了防止人員隨便出入，頂上還扎了錚錚的碎玻璃。

王彌勒于是想到了另一堵圍墻。他以前常爬的那個(gè)后山，山脊上長(zhǎng)城一樣連綿著一圈鐵網(wǎng)墻，將整個(gè)深市圈在懷中，似有力的手臂。他每每邊鍛煉邊四處打望，山挺高，幾乎能望全整個(gè)深市，山腳下有一所學(xué)校，學(xué)生們?cè)趶V播的口令中做著廣播操，踢腿抬臂彎腰，整齊統(tǒng)一得若一個(gè)人。街市上，車流、人流井然有序地行進(jìn)，那些街道邊的樓房里，一定坐滿了按部就班工作的人。

早飯都是美珍做，幾乎成了王家雷打不動(dòng)的規(guī)律，小豆稀飯配咸菜或是腐乳。

這天王彌勒洗漱完畢進(jìn)了廚房，灶臺(tái)上卻鍋冷灶涼，連大米也沒見著一粒。美珍還躺在床上睡覺，她從不睡過(guò)七點(diǎn)鐘，今天卻什么也不想管了，她頭痛得厲害，她知道是自己近來(lái)想事多了。王彌勒只好找出大米綠豆淘洗熬稀飯。一頓早飯做好，廚房里像打了一場(chǎng)仗，米飯酸菜橫陳，鍋碗也亂了一灶臺(tái)。

等美珍過(guò)來(lái)吃早飯時(shí)，灶臺(tái)雖說(shuō)收拾得差不多，卻還是臟亂，她是個(gè)愛整潔的人，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的殘?jiān)窕鹦?，一下點(diǎn)燃了她。

灶臺(tái)都收不干凈，幾十歲了，還有什么出息。她咕嚕一句。端著空碗向廚房走來(lái)的王彌勒正好聽到這句話，他說(shuō)，你有出息，會(huì)收灶臺(tái)，會(huì)做清潔。他重重地丟下碗，瓷碗被花崗石灶臺(tái)磕成兩半。我看你也就是這點(diǎn)出息了，摔碗罵老婆。美珍的目光不屑地掃過(guò)那只破碗，冷冷地哼一聲。她的火氣早在去年王彌勒剛下崗時(shí)就萌發(fā)了，上個(gè)月她要求搬家，已經(jīng)看好了一套農(nóng)民房，月租500，位置雖然偏了一點(diǎn)，但生活也算便利，要是搬過(guò)去，再把新民村的老房子出租，不費(fèi)一分力不出一滴汗，一個(gè)月能落2000塊的差利，比她上班掙的還多呢。沒想到王彌勒卻死活不愿搬家，說(shuō)他哪兒也不去，金窩銀窩也不去，就算死，也要死在新民村。

我沒出息，你當(dāng)初怎么嫁了我，瞎了眼啊。王彌勒揚(yáng)起下巴覷著美珍說(shuō)。

美珍是村里最漂亮的姑娘，王彌勒進(jìn)城接班做了工人，美珍媽就打跑了那些成天趴在她家籬笆外探頭探腦的小伙子，找來(lái)媒人去王家說(shuō)媒。

我就是瞎了眼，我倒情愿我是瞎了眼，什么也看不見，就什么也不想了。美珍吼道。

不想看見就搬走嘛，又沒人綁你手腳。王彌勒說(shuō)。

搬就搬，誰(shuí)稀罕了，你就一個(gè)人痛死餓死在這套破房子里吧。美珍尖叫道。

爭(zhēng)吵聲把兒子也吸引過(guò)來(lái)了。兒子前天才回家，經(jīng)過(guò)一年的努力，他脫了幾層皮，又生了一場(chǎng)大病，終于考上了自費(fèi)研究生，學(xué)校卻不怎么樣，王彌勒連地名也沒聽過(guò)，只知道那地方偏遠(yuǎn)得像在天邊。

一大早你們吵什么呢。兒子嘟嘟囔囔，一雙眼睛紅腫無(wú)神。

兒子的到來(lái)，不但沒按捺住王彌勒，反而讓他更怒氣沖沖。兒子昨天跟劉念女兒去了一趟圖書館，后來(lái)又去了公園放風(fēng)箏，倆人回家剛一踏上樓道，就迎頭撞上了劉念。他竟然也不避諱，大聲數(shù)落女兒不知好歹，一天到晚跟不三不四的人瘋玩，難道以后還要跟著人去邊城苦讀嗎？就憑有的人那點(diǎn)本事，就是苦讀一輩子，也未必能考中個(gè)舉人，還成天做白日夢(mèng)呢。

劉念大聲地侉氣地說(shuō)，似乎不單是數(shù)落給女兒聽，還要數(shù)落給王彌勒一家聽。他不怕王彌勒還嘴，早在半年前，他就打通關(guān)系，給女兒在單位謀了工程師一席。女兒當(dāng)初要死要活堅(jiān)持要學(xué)服裝設(shè)計(jì)，他咬咬牙將女兒鎖在家里餓了三天，終于讓她將志愿改成了建筑工程，說(shuō)建筑工程將來(lái)能分到單位來(lái)，一輩子吃喝不愁。

屋里的王彌勒當(dāng)時(shí)恨不能沖上去狠狠踹劉念幾大腳。都是天氣熱鬧的，瞧你們這臉紅脖子粗的，像兩只火公雞。兒子揉一把臉，故作輕松地說(shuō)笑話。美珍還要說(shuō)什么，兒子轉(zhuǎn)身從冰箱里摸出一只小西瓜。吃片西瓜消消暑吧。兒子呵呵笑道，操起灶臺(tái)那把西瓜刀。“嘭”，長(zhǎng)長(zhǎng)的西瓜刀利落地將西瓜一剖為二?！班亍保锹曇羧珉姶┻^(guò)王彌勒的身體，擊散黑紫的淤塊，干脆有力，帶著某種秘而不宣的快感。“嘭”，一攤鮮紅似血的西瓜汁汩汩溢出。

幾天后的飯桌上，美珍和王彌勒又大吵了一架，一米見方的戰(zhàn)場(chǎng)上，筷子做劍戟，碗勺做石器，兒子過(guò)來(lái)勸阻，差點(diǎn)被一塊碎瓷片割傷眼睛。起因是那天晚上夜市的事。

那天晚上一如平常，王彌勒五點(diǎn)半來(lái)到夜市擺攤、賣菜。胡中也緊接著來(lái)了，兩人一邊說(shuō)閑話，一邊招呼生意。七點(diǎn)鐘最忙的時(shí)候，幾個(gè)黑衣人悄悄地溜進(jìn)了夜市街，裝做買東西左瞧右瞧，沒等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們就兵分幾路，抓住了幾個(gè)擺攤?cè)恕?/p>

干什么。被抓住的人驚叫道。

干什么，城管。黑衣人鎮(zhèn)定地回答。

胡中和王彌勒見狀正想收攤，不知從哪兒躥出兩個(gè)青年男子，立刻制止了他們。

收走，統(tǒng)統(tǒng)收上車。十幾個(gè)城管得到命令，呼啦啦地將一地貨品風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳M(jìn)了路邊的城管車?；靵y中，一個(gè)女人“哇”地一聲哭開了，有的人雙手抱頭，蹲在地上咒罵，不甘心的則一個(gè)箭步?jīng)_上前要搶回自己的東西。王彌勒的腰痛得厲害，胡中不得不扶著他，找個(gè)干凈地方坐下。

還讓不讓人活啊，你們這群狼心狗肺的家伙。

媽啊，俺家里最后兩百塊錢都買了貨，你們收走了，俺們一家明天就要討飯了。

走狗，走狗。

人群一片亂哄哄的。走在后面的黑衣人被一個(gè)男人拖住，兩人你拉我扯，爭(zhēng)搶著一小筐土豆。

最后還是黑衣城管力氣大，將土豆緊緊摟在懷里，告訴你們，只要不守規(guī)矩亂擺賣，就是跑到天邊，我們也照樣趕照樣沒收。他向著人群咬牙切齒地說(shuō)。

王彌勒的腰痛越發(fā)厲害。他的兩筐青菜，像沒了父母的孩子，任人粗暴地扔上小貨車，然后，小貨車噴出一串臭氣，突突突地開遠(yuǎn)了。此時(shí)，王彌勒的耳邊惟有胡中的嘆息。

王彌勒痛苦地閉了閉眼，覺得再也無(wú)法忍受了，要是拿不到低保，下個(gè)月，下下個(gè)月，就不能去醫(yī)院拿藥，腰病會(huì)將他活活痛死。

上午，居委會(huì)剛剛開門上班不久，王彌勒就踩著有力的腳步進(jìn)了門。

居委會(huì)就設(shè)在新民村內(nèi)，每天總有幾個(gè)無(wú)處可去的人，來(lái)居委會(huì)聊天，他們看見王彌勒，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打了招呼。

除了幾個(gè)老同事，沒人搭理王彌勒。剛剛還坐在柜臺(tái)后跟人說(shuō)話的小姑娘也警覺地站起來(lái)，退到了后面辦公區(qū)。

你們給不給我辦低保，不辦我今天就不走了。王彌勒取下頭上的鴨舌帽，一屁股坐在柜臺(tái)前。

沒人回話。

你們當(dāng)真不辦，不辦那我今天就搬過(guò)來(lái)，以后吃喝拉撒都在這兒解決。王彌勒提高了嗓門，伸長(zhǎng)脖子朝辦公區(qū)望。

還是那個(gè)年輕氣盛的小伙子，他大概新來(lái)不久，對(duì)王彌勒還不太熟悉，只知道這個(gè)老頭難纏，明明沒有重大疾病，明明家庭月總收入超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)線三百塊，還厚著臉皮天天上居委會(huì)申請(qǐng)低保。

你到底講不講理，不是我們不給你，是你不符合規(guī)定。男孩抬頭扔出一句。

我怎么不合規(guī)定了？我的腰都快痛斷了。王彌勒敲敲柜臺(tái)，接住他的話頭。

哪個(gè)沒有困難，每個(gè)人都像你這樣不講理，我們這個(gè)國(guó)家早就亂套了。男孩血?dú)夥絼偟仨斪斓馈?/p>

好啊，好啊，你們都代表國(guó)家了，既然都代表國(guó)家了，就更該可憐可憐我這個(gè)下崗老頭子了。王彌勒繼續(xù)握緊拳頭敲柜臺(tái)。木質(zhì)柜臺(tái)被他敲得“邦邦”響。

你還要不要臉，看你這么大年紀(jì)了，都不好意思說(shuō)你。男孩走出來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。

一根指頭戳到了王彌勒臉上，王彌勒本能地打個(gè)了趔趄。那指頭上有尖長(zhǎng)的指甲，像一把尖刀扎刺在他心臟上。那把尖刀也割破了王彌勒的臉皮。王彌勒突然縮成一團(tuán)，滾到地上，然后凄慘地喊：打人了，打人了，居委會(huì)打人了。男孩被嚇住了，怔怔地站在那，辦公區(qū)里出來(lái)幾個(gè)人，想扶起滿地打滾的王彌勒。你們都別拉我，走開走開。王彌勒朝他們喊叫。幾位老同事也被嚇住了，他們從未沒見過(guò)這樣的王彌勒，幾十年了，王彌勒就算在工地扛鋼筋，也都盡量穿得干凈整齊。你們都給我走開，走開。王彌勒邊吼叫邊團(tuán)緊身體打滾。他心里升起一種快意，眼里的世界在打滾中變得扭曲和動(dòng)蕩，他索性把身體交給一種本能，任自己像一只從大車身上脫落的輪胎，漫無(wú)目的地東滾西滾。

妻子美珍和兒子去廟里燒香的上午，王彌勒躺在床上動(dòng)彈不得。痛。腰部又酸又脹，似有千萬(wàn)斤力量壓在上面，不止是腰部，連帶著脊梁那一片，也跟著痛起來(lái)，沉得如灌了水銀，痛得人惟有出的氣沒有了入的氣。床吱吱嘎嘎呻吟，王彌勒想爬起來(lái)，一用力腰脊更痛，仿若有一把重錘守在床邊，只要他一不老實(shí)，重錘就立即狠狠砸下。美——珍。王彌勒喊了一聲，屋里靜得連針落地都能聽清。王彌勒這才想起美珍去廟里燒香了，這兩年美珍開始信神信佛，動(dòng)不動(dòng)就阿彌陀佛地作揖叩頭，連家中客廳那幅昂貴漂亮的風(fēng)景畫壁燈，也被強(qiáng)行取下?lián)Q作了菩薩。以前的美珍，可是一見了燒香拜佛的人，都要避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還一副不屑的表情。

老了，沒得用了。王彌勒呆呆望著天花板，又想起了昨天去超市的情景。

超市里限量供應(yīng)特價(jià)菜，王彌勒早早就去了。買完菜，他眼風(fēng)一飄，一堆剛上市的櫻桃映入了眼簾。

櫻桃又紅又嬌，像一個(gè)個(gè)不諳世事的小丫頭。有多久沒吃櫻桃了？三十年？也許更久。王彌勒記得兒時(shí)村口有一棵野櫻桃樹，一到五月櫻桃成熟時(shí)，櫻桃樹像綴滿了紅寶石，一村的孩子就爬上樹敞開肚皮吃。后來(lái)進(jìn)了城，他似乎再也沒吃過(guò)櫻桃。

扯了袋子準(zhǔn)備裝，方發(fā)現(xiàn)標(biāo)價(jià)牌上“50/斤”的字樣。王彌勒抬起的手又放下了，他的口袋里，總共還不到50元。突然就有些感傷。他覺得自己成了一棵櫻桃樹，結(jié)了一輩子果，現(xiàn)在，惟剩光光的枝椏，什么也沒有了，惟剩一沉沉的腰痛。一滴滾燙的淚水從王彌勒眼角緩緩滑下。

嚓、嚓、嚓。一定又是對(duì)門的劉念在打掃衛(wèi)生。劉念現(xiàn)在似乎也養(yǎng)成了一種習(xí)慣，隔三岔五打掃自家門前的樓道。王彌勒鼓一鼓氣，掙扎著爬起來(lái)，一步一挨地走到大門邊。劉念果然在打掃，一如往常，竹笤帚掃起一堆夾雜著白沫的臟水和碎垃圾，向樓道間的空隙流去，也往王彌勒家門口流來(lái)。你就不能看清楚點(diǎn)再掃嗎？有你這么掃地的嗎？王彌勒喝一聲。哪個(gè)沒看清楚，臟水要往哪兒流，關(guān)我什么事。劉念振振有詞。你、你說(shuō)話最好注意點(diǎn)。王彌勒拍著鐵門說(shuō)。注意什么？你把我門口弄得那么臟那么臭，倒還來(lái)提要求。劉念杵著笤帚道。接著他就不再搭理王彌勒只顧低了頭掃地。臟水像得了命令，不約而同往王彌勒家門口涌來(lái)。一口口水涌上來(lái)，塞堵住了王彌勒的喉嚨，他覺得自己就要被那些夾雜著垃圾泛著白沫的臟水淹沒了，它們?nèi)绱藳坝浚煲阉沧兂梢黄?。一片多余、至多論件論斤售賣的垃圾。他打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，踅進(jìn)屋，從茶幾上抓起那把明晃晃的西瓜刀。昨晚兒子用后將它隨手置放于茶盤里。

你要干什么，劉念被持刀沖過(guò)來(lái)的王彌勒唬住，有些驚懼，片刻的對(duì)峙后，他重新挺直了身子，你敢。劉念咬咬嘴唇，堅(jiān)硬地說(shuō)。

王彌勒沒說(shuō)話，只是更緊地握住刀柄。他也突然挺直了腰，奇怪，腰痛仿佛減傷了幾分。

我看你敢。劉念挺著胸膛傾過(guò)來(lái)，眼神夾有幾絲不屑與威脅，你還猖狂了，無(wú)法無(wú)天了。

也許出于職業(yè)習(xí)慣，他的口氣像個(gè)十足的領(lǐng)導(dǎo)。

一堵墻，一堵厚實(shí)且高大的墻，節(jié)節(jié)向王彌勒逼來(lái)。他迅速地眨了眨眼，是的，高大粗壯的劉念像一堵墻。

“啊”，王彌勒奮盡全力大吼一聲，閉緊眼，后退一步，高高地舉起了西瓜刀。