回鍋肉的冤情

聽一個朋友講起，采訪某女星為了加強現場感，記述了一段她在拍片現場吃了幾口回鍋肉就匆匆放下的細節。有些時尚雜志慣例得讓明星團隊看稿（這慣例真的很慫，導致的風氣也很壞），宣傳把稿子改了，“回鍋肉”改為“香菇菜心”，“可樂”改為“檸檬水”。大概她們覺得這樣顯得女明星出淤泥而不染，飄香清潔，想必她們不是新聞系出身，也不管稿子要不要真實行，反正明星采訪尤其是女明星，在她們自己看來，也和“真實”這個詞八竿子打不著。

有時我真為這些團隊的智商著急，或許局外人不理解品牌對她們的壓力，要保持潔凈如白蓮花的形象有多么困難，可是我就不相信哪家護膚品，哪家奢侈品不許人吃回鍋肉了？吃回鍋肉喝可樂還能保持苗條身材不正好接纖體代言么？說不定可口可樂和百事可樂也趁機找上門呢？真是榆木腦袋。

這種白蓮花形象是最難維護的，要求這個明星絕不能行差踏錯，不能出一點負面，可當下的情形又不可能一手遮天，一旦出了問題她只會從青云墜落塵土，而且臟污得越發厲害。舉個例子吧，阿嬌和張柏芝一起經歷了艷照門，張柏芝的照片只會比阿嬌更出格，她當時是人妻，阿嬌與陳冠希是戀愛關系，為什么張柏芝遠遠沒有阿嬌損失大呢？無論是形象還是收入。

因為張柏芝之前就是“壞女孩”形象，公眾對她沒有高期待，而阿嬌是“處女”形象，管她真的假的，公眾以為就是真，這下狠狠抽了大伙一耳光，有種被侮辱被欺騙的感覺，轉而對她仇恨。雖然這幾年張柏芝爛片不斷，那是她和團隊的眼光差，實際上艷照門她幾乎是唯一受益者，復出后價碼漲了，排場大了，不能說和她之前的“真性情”無關。

“回鍋肉”把自己洗得白生生如一截嫩藕，美其名曰經紀人對她的保護，這層薄薄的保護膜比處女膜還不經戳，等戳破那一天她付出的代價更慘重。不是說她一定會有什么把柄，只是當下這復雜的社會，一個成年女人，成年女演員，沒有點情史，沒有點復雜的多面性格，她不會成為一個合格的演員，也到不了這個位置。經歷對她來說是財富，但如果硬要把它們變成利劍刺傷自己也很容易。范冰冰在這點上就做得很好，把負面轉化成了她有血有肉的形象塑造，“我經得起多大詆毀，就擔得起多大贊美！”如果沒有這些負面，就沒有這句話，也就沒有諾基亞的代言，只是不是每個公關團隊都有這樣的智力。

很多年前我也遇過同樣的情況，一個本來就很沒什么可寫的偶像男星，為了豐富他，我寫了他是易胖體質，為了戲多次減肥。勵志橋段愣被經紀人當成有損他形象，強迫我按照他們的要求逐字逐句地改，而他們的改動連最基本的文從字順都做不到，宣傳還放話說：“時尚雜志即使下了印廠，也得聽我們的改?！蔽覀兇蟪骋患?，從此我發誓不再寫此經紀人旗下的任何藝人。有個編劇說到某知名演員要改她的劇本時說了句刻薄話：“他識字么？”不想讓明星改稿的編輯可以照搬此臺詞，但估計絕大多數人并不敢。

時尚雜志的編輯罵歸罵，卻沒有不采的自由。他們的封面有相當一部分是品牌掏錢買下的，必須用那個代言人，在資本面前，主編也要低頭，不得不合怒忍怨地哄著明星和他們的手下。如果不是時尚雜志養成了讓他們隨意看稿改稿的惡性循環，也不會有那么一篇篇活人變蠟像的虛偽報道。

男人躲不開期待

男人是天生的壓力產物，從還沒誕生起，無論外公外婆、奶奶爺爺，乃至于爸爸媽媽都期待肚皮內那個精卵結合物是個男的，大家乃各有各的規劃，培養他成為音樂家、畫家、數學家，于是當男人呱呱落地，就陷入各種期待之中。

拿我來說，老媽將她所有的期望都投注在我身上，使得老姐心理一度很不平衡，認為我媽重男輕女，好的都給了我，其實天曉得，我巴不得全世界忘記有個“我”。

母親對我的期望一再調整，小學六年級時她已相當確定，我沒有成為“家”的條件。到了中學，她再不得不同意，我將來能成個家，她也就滿足了。到我大學畢業，她用懷疑的口氣詢問我姐的看法：“你看國立不會是同性戀吧？”

仿佛若我不是同性戀，她也不枉養育我一場了。她不知道，看似沒啥出息的我，雖然沒說出口，沒離家出走，卻一直以叛逆的態度掩藏內心的壓力。

即使如此，男人逃不開他的宿命，男人進入大學后，總有那么一個老師用悲天憫人的口吻對你說：“張國立，學校以外的世界，不會再對你這么寬容！”

進入社會，也總有那么一個上司長官用慈愛的眼神看著他說：“我們對你有相當的期待?！鄙踔猎儆幸惶?，男人心愛的女人會倚著他的肩膀說：“我有孩子了！”

看見沒有，無論老媽、老師、老板、老婆，都不會對老天爺有所期待，唯獨對男人，他們真是費盡苦心地期待呀。

從悲觀的角度來看，這是種無形而巨大無比的壓力。從樂觀的角度，大家似乎將男人比同老天爺，想盡辦法地期待。

期待不是壞事，只是有點，累。

我一個朋友生長在不愁衣食金錢的家庭，很叛逆，不肯隨著老爸的腳步進醫學院，跑到意大利學做菜。十年不見，他留著長發，胡須不剪回到臺北，找我喝酒，見面時我嚇一跳，以為他不當老天爺，卻當了耶穌。他說菜也不做了，這幾年念的是設計學校，打算自行創意。設計聽起來不錯，設計房子、設計車子一他要開的是設計T恤的小店。我對汗衫或T恤沒有成見，不過下意識認為，設計T恤，有點，那個。

小店當然沒開成，因為他又跑來找我問了個很奇特的問題：“老張，來，說說你那套每個人都愛喝咖啡的理論，我決定開咖啡館，得先弄清咖啡是怎么回事?！?/p>

他戀愛了，我就知道。他想開家咖啡館當氣質高尚的理想主義者，在女朋友面前表示他不是nothing，他是something。多好，他有了期待，期待女人仰慕他。

三天后他爸找上門，這么說的：“小張，你和我們小林從小一起長大，他想開咖啡館，你能不能幫幫他，開店的錢我來付?！?/p>

明白了，期待像水，流不進這個港，會流進另一個湖，它不會消失。小林躲開期待，卻不知期待不因此死亡，而是背負到他爸的背上。

很想說，林伯伯，加油，你們這代人真辛苦。不過，沒說。