旅途中的桔園之夜

十年砍柴

1971年生于湖南，1993年畢業于蘭州大學中文系，2008年開始“四書”生涯：讀書、寫書、編書、賣書。知名專欄作家、文化評論家和知名網絡人。出版《閑看水滸》、《明朝政局的“三角戀”》、《晚明七十年》、《閑話紅樓》等書。現為教育部所屬語文出版社文化圖書部主任。

婁底是湖南最年輕的一個地級市，地處湘中，距我家約90公里，由主城區和新化、漣源、雙峰等縣組成。

這幾個縣在明、清時期分屬于寶慶、長沙兩府，且雙峰、漣源是1949年以后從其他縣析分出來的，因此對我故鄉的老輩人來說，婁底這個名字太“新”，遠不如其所轄的千年古縣新化那樣熟悉。老家的“寶慶石匠”沿湘黔線西去貴州做手藝，亦在新化縣城坐火車。因此，在很長一段時間，婁底僅僅是坐火車到省城長沙所經過的一站。1989年我考上了蘭州大學，背著一個農村孩子出行的行囊到長沙倒車，那是我第一次坐火車，綠皮車的硬座在婁底停車片刻便呼嘯西去，不一會看到一片山色倒影、水波浩淼的湖泊，護送我的姐夫告訴我那是棋梓橋水庫——山里孩子第一次出遠門，處處有蜀犬吠日的驚訝，當時竟然難以想像水庫可以那么大。

就這樣，大學幾年，每年寒暑假經過這個新城，每次都是提著大包小包匆匆而過，從來沒有下來停駐片刻。直到大學三年級那個暑假，因緣際會，我竟然和一位陌生人在婁底郊外的一個桔園里度過一夜。

那年暑假，和一幫同學去蘇南社會實踐，事畢到上海，想在這十里洋場里多逛幾天，開開眼界，住在一位高中同學的宿舍里。沒想到才呆了兩天，家里來電報說有事讓我速歸，于是買了一張站票擠上了火車。那趟車是上海到貴陽的，按當時中國鐵路運輸的標準還不算擠，至少有落腳的地方，且很幸運地在車進江西境內時就找到了座位。

坐這趟火車回家，必須在婁底下車，然后再坐汽車，三個小時到家。可是等車到婁底時已是深夜，還有四五個小時就天亮了，再去找伙鋪劃不來，而且對一個窮學生來說是奢侈行為。我和一位在車上認識小戰士一起出站，他在浙江某地服役，當兵快兩年了，第一次回家探親，家在漣源的一個鄉村。因為是同鄉，又是同齡人，自然非常親切，談得很投機，他講東南形勝，我說西北荒涼。那時候大學生還是“天之驕子”，在社會上被人高看一眼，尤其在湖南能考上重點大學實在太難了，這位戰士高中畢業參加高考落榜才去當兵。因此他對考上大學跳出農門的我多少有些欽佩。

他提議，我倆到火車站附近找個地方呆一夜吧，反正夏天凍不著，兩個大小伙子也不用怕誰。跟著一身軍裝的他出站我格外膽壯。那時候婁底火車站附近還很是荒涼，我倆走了不到一刻鐘，進了一個桔園。他說，我們就在桔園過一夜吧。

桔園在一個山坡上，正值農歷七月初，山下的水田里晚稻剛插下，蛙鳴陣陣入耳。桔樹掛果不久，小小的青皮果還沒有成熟的芬芳，散發出和桔樹葉一樣的清香，隨風入鼻。四周的樹木綽約可見，火車站就在不遠處，但因為只有那一處燈火輝煌，從山坡上望去，倒覺得很遙遠，遙遠得像天上的星星一樣。

那位小戰士從隨身行囊里拿出一塊軍用氈子，鋪在桔樹下，對我說：我倆就睡在這上面吧。

兩人躺下一起望著星空，那一夜的星空好純凈。我想起兒時長輩們教我辨認星座的知識，北斗七星自然很容易找到，隔著銀河的牽牛、織女星也很亮，一下子就認出來了。我告訴他，婁底這個名字的來歷，是因為處在二十八星宿的婁星和氐星之間。但找了好久，不知道滿天的繁星中，那兩顆在何處。他說他很慚愧，不知道這些，還是讀大學好呀。他希望能在部隊里考上軍校，當軍官，擺脫當農民的命運。可是在部隊里要入黨、推薦考軍校，轉志愿兵，必須要和領導的關系搞好才行。他說了部隊里種種復雜的人際關系，看得出那是一個和大學很不一樣的社會。蚊蟲不斷地襲擊我倆，我倆毫無睡意，就一直漫無邊際地扯下去，我告訴他校園里的種種故事，包括男女之間的戀情，女生樓前守候的男生……他很羨慕地說：你的前程很光明，畢業后肯定留在大城市里工作，我的前程還不知道在哪里。我安慰他，說沒問題，我們這地方高中畢業的，成績中等，在部隊考軍校不難，關鍵要爭取到報考資格。

兩個陌生的青年，竟然像熟識多年的老朋友一樣，彼此敞開心扉談了一夜，直到東方既白，我倆才揮手告別，背著各自簡單的行囊，乘上破舊的汽車回家。竟然都沒想到留下通信地址，從此各自淹沒在茫茫人海。

2011年的中秋節前，已經習慣繁華而擁擠的北京的我因公出差，再次來到婁底市住了兩天，這是我第一次在大白天仔細地看這座城市。和中國所有的城市一樣，這二十年來婁底的城市規模擴張得很快，火車站周邊早成鬧市，當年的丘陵已被推平，蓋起來一座座樓房。桔園自然早就不存在了。想起了二十年前那個桔園之夜，我有一絲絲惆悵，為永不再來的青春，為那種陌生人之間難得的信任。當年那個戰士不知道是否考上了軍校，留在了都市？或者復員回家，南下打工，做小買賣？他的人生行囊里，會不會裝著那個桔園之夜的記憶？