非洲不設(shè)防 遠離世間的圣地

“我怎能停止擔(dān)憂，而懂得愛惜這里的寧靜。”——Richard Bangs

非洲很少有地方可以進行徒步狩獵。非洲東部的大型國家公園和其他地方被認為過于危險，因為無法預(yù)料動物什么時候會襲擊人類，更多的旅游公園需要配備汽車，以保護游客的人身安全。但贊比亞不僅允許此種類型的旅游，還將其作為標志性的特色。在與非洲大草原上的羚羊們打了個照面后，第二天拂曉前，我們被一只大河馬吹奏的“大號”聲吵醒，它僅距我們的小屋數(shù)碼之遠。高約五英尺，重約五噸的河馬，相當(dāng)于我們兩輛四驅(qū)車的重量。從身體比例來看，河馬是地球上最胖的動物，但它的速度非常快，沖刺的速度可與馬相媲美。河馬雖然是素食主義者，但卻相當(dāng)危險，如果感到威脅時它們會立刻出擊，兩個胡蘿卜大小的臼齒和如蒸汽鏟車般的下頜能輕而易舉地將人撕成兩半。河馬酷似男中音的叫聲是我們東道主的最愛，他甚至想以之作為自己的手機鈴聲。

早餐前，我們進行了兩個小時的山地自行車騎行，穿過灌木林地，計劃沿著一條古道游覽（這是津巴布韋非洲人民聯(lián)盟創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者喬舒亞·恩科莫，試圖推翻伊恩·史密斯領(lǐng)導(dǎo)的羅德西亞時，臨時修筑的基地）。山地自行車因其靈活的速度、輕便的框架和安靜的運轉(zhuǎn)，成為現(xiàn)在偷獵者的首選用車。尾隨我們身后的是摩西（Moses），他是狩獵場的一名警衛(wèi)，穿著窗巴塔制服，肩挎AK-47，還有十支箭。小口徑俄制自動槍，雖然是捉拿偷獵者或接管科摩多（Comoros）的理想配置，但很難擊倒暴怒的大象或河馬。就在我們騎行即將結(jié)束之際，一只瓦氏赤羚忽然越過小路，幾乎碰到了技術(shù)高管、田徑運動員和拳擊手約瑟夫，僅距他的前輪數(shù)英寸。這里真正的危險不僅有羚羊，還有野貓。當(dāng)太陽搖搖晃晃地出現(xiàn)在地平線之上，另一種捕食者現(xiàn)身了——采采蠅，它的外形類似于馬蠅，但像蜜蜂一樣蜇人，劍桿形的長嘴可穿透卡其布、牛仔褲甚至網(wǎng)球鞋。就像麥克·梅爾（Michael Myers）在約翰·卡朋特（JohnCarpenter）的電影里那樣，殺了這些壞蛋，它們又會不斷回來。我們的東道主喜歡撕下它們的翅膀，然后讓它們步行回家。這些采采蠅對人體無害，但會攜帶那加那病、牛類錐蟲病等寄生蟲，每年會殺死撒哈拉以南非洲的三萬頭牛、羊和豬。

對我們來說， 它們的滋擾我們需要容忍，因為它們的存在有更重要的意義。沒有他們，我們看到的野生動物也將不復(fù)存在。如果沒有這樣一個有效的監(jiān)護者，像卡夫埃此類的荒野地區(qū)已早被馴服，野生動物也將被馴養(yǎng)動物所替代。當(dāng)贊比亞的養(yǎng)護先驅(qū)——諾曼·卡爾（Norman Carr）因其畢生對贊比亞環(huán)境保護所作出的貢獻，被授予英帝國勛章時，他卻建議勛章應(yīng)該授給采采蠅。哪里有采采蠅的繁衍擴大，哪里便有非洲野生動物的存在。

騎行之后，我們享用了一個有熱帶水果、烤面包、香腸和雞蛋的悠長早餐，現(xiàn)磨咖啡配上法國新聞實時播報，誰還能要求更多？將近中午時分，我們用完早餐，東道主安排我們午睡。有人閱讀，有人步行、釣魚或休息……來自中東的約瑟夫，則在烘烤違禁的美味扎阿塔爾（Za'atar，一種產(chǎn)自中東的香料）面包。下午茶過后繼續(xù)行程，下午是徒步狩獵的時間。在贊比亞徒步旅行，主要感受大自然的生動與活躍，行走在邊緣帶來的一種荒謬的戰(zhàn)栗。在豐田車內(nèi)我們是神，而行走時我們則成為食物鏈的一部分，這是一種謙卑的體驗，人們相信，已故的諾曼·卡爾成功地將徒步狩獵旅行商業(yè)化。1939年，諾曼最初作為一名大象保護人員來到贊比亞，挽救了不計其數(shù)的猛獸，成為贊比亞環(huán)境保護的元老，他的葬禮于1997年4 月舉行，有8000 多人前來悼念，包括前總統(tǒng)卡翁達。叢林中他的墓地現(xiàn)在是眾多追隨者的朝圣之地。作為一名非洲皇家步槍隊的軍官，二戰(zhàn)服役北非后，諾曼

帶著一個夢想回到北羅德西亞——也許村民可以通過保護自然生態(tài)環(huán)境賺到錢，而不再殺戮大象等其他動物。他意識到這個計劃將使這片土地上的人們直接受益。于是，他與當(dāng)?shù)刈罡咦彘L諾瑟夫（Nsefu）說明了自己的想法，諾瑟夫?qū)Υ艘苫蟛唤狻獮槭裁慈藗冊敢飧顿M觀看動物？但他愿意嘗試一下。1950 年，在六個簡單的生態(tài)旅游基地建成之際，卡爾從百英里之外的小鎮(zhèn)奇派塔（Chipeta）帶來了首批游客，他們以相機代替步槍，以觀景代替殺戮。這個項目進行的第一年，就給族長和他的理事會帶來了200 美元左右的收益，非洲的生態(tài)旅游就此誕生。雖然政治、天氣、經(jīng)濟、貪婪和腐敗使卡爾的夢想不得不向現(xiàn)實低頭，但他推出了真正徒步狩獵旅行行業(yè)。

我們繼續(xù)前行， 同行的學(xué)識淵博的英國生物學(xué)家大衛(wèi)·艾登堡（DavidAttenborough）撿起一塊泥炭土，慢慢刮出一只蟻獅，這是五大小型野生動物之一，其他是犀牛甲蟲、牛文鳥、象鼩和豹龜。蟻獅扇動著下頜骨像愛德華的微型剪刀，賈斯汀告訴我們它只能倒著走，這點對蟻獅來說是羞辱。這些細節(jié)提醒我們，非洲大自然精致而細微之處，是我們坐在游覽車上所不曾見到的。當(dāng)我們最后重聚在茅草屋用餐區(qū)時，我們的擔(dān)憂已退去，關(guān)于這個營地之外的世界也被沖洗得一干二凈。

下午的活動結(jié)束后，各種飲料紛紛送上。我們的東道主領(lǐng)導(dǎo)著一個400 億美元市值的公司，有人問他，是如何能做到在非洲腹地生活一周之久，而與外界沒有任何聯(lián)系？他回答說，沒有什么他解決不了的問題，也沒有急需解決的事情。他唯一需要與外界聯(lián)系的就是家人，這通過通訊衛(wèi)星發(fā)出短信就可以做到。不久之后，通過通訊衛(wèi)星短信，他得知自己剛當(dāng)上祖父。

接下來的幾天，日子過得大同小異。早餐前，我們通常在非洲清晨的甜美風(fēng)光中騎行；午間放松小憩；傍晚時候再出門探索。有時是徒步行走，有時我們就在清澈的河流淺水處洗澡，當(dāng)有鱷魚靠近時，至少有足夠的時間逃脫。我們在30 英尺遠的地方給兩只飽餐后、心滿意足的母獅拍照，看起來她們對這世界根本不屑一顧。我們爬上一處小山丘，無論望向哪個方向，無論眺望多遠，都看不到人類留下的任何痕跡。我們的東道主補充道：“這里之前從來沒有人類涉足。”很多曾經(jīng)的人間秘境，已被密密麻麻的度假村和觀光設(shè)施蹂躪得面目全非。我們誠摯地感恩，在世界地圖被過度描繪的當(dāng)下，可以在這片空白之處享受珍貴的片刻停留。

用餐時，我們進行了廣泛的討論，并出現(xiàn)了分歧，但這次我們摒棄了以查閱維基百科或谷歌的解決之道，而是將自己推入記憶更深處，用我們的大腦認知進行分析，以尋求共識或某種真理表象。夕陽西下，給我們本已紅通通的臉鍍上了亮光。

大家坐下來享用最后的晚餐，大塊的T型骨頭、炸薯條、胡蘿卜和意猶未盡的交談。我們都已陷進卡夫埃河的美好時光，刀叉餐勺湊到嘴邊，猶如在卡夫埃河里游弋。雖然我們也曾有騎自行車和徒步旅行的經(jīng)歷，但此行最大的鍛煉還是考驗了我們的胃口，我們都是冠軍，堪與河馬一決高下。

喝下幾大瓶南非葡萄酒后，有人提出一個問題，“如果讓你來負責(zé)，你會如何改善這里的環(huán)境？” 一位名叫普萊迪普（Pradeep）的游客說，他希望這里有一個太陽能制冰機。我提議沿小屋門廊掛上吊床，用以午休。我們的東道主則設(shè)想要一個超大鯊魚籠裝置，如此他便可在河里暢游，而不用擔(dān)心鱷魚的威脅。而約瑟夫說要錄下鄰居河馬的吼叫聲，轉(zhuǎn)化成手機鈴聲當(dāng)作禮物送給東道主。“這地方需要的是雙向?qū)拵Щヂ?lián)網(wǎng)的高速衛(wèi)星系統(tǒng)。”賈斯汀·西摩·史密斯的插話結(jié)束了我們的爭論，“這里需要的是盡可能保持原始狀態(tài)，這是遠離世間聯(lián)系的圣地，一處遠離現(xiàn)代文明的避難所，可以讓我們脫離世俗，回復(fù)更多本真，如有可能，應(yīng)該永遠保持一種原始優(yōu)美的姿態(tài)。”

不知何故，經(jīng)過五天的行程，我們從一只高度緊張的非洲羚羊，轉(zhuǎn)換成一只無憂無慮、知足常樂的大卡夫埃貓。