婁燁 他比孫悟空頭疼

婁燁電影的特殊氣味

早期的第六代導演，目光常常聚焦于城鎮邊緣人群，影像動蕩不安、迷離曖昧，傳達出一種孤獨、迷亂的情緒，專注于個體的真實心理狀態。不少導演都是編導一體，與第五代依賴文學改編不同，他們拍電影的原生沖動是講述鮮活的當代生活。

婁燁是第六代導演中極具靈性的一位，也是一直堅持“作者導演”路線的一位。他早期的代表作《蘇州河》，借電影里一個不知名攝影師道出的“我的攝影機不撒謊”，成了第六代導演的集體影像宣言。他把蘇州河拍出了“又臟又美”的感覺，在開篇3分鐘，他避開了所謂的上海標志性建筑，用手持攝影、快掃鏡頭、快接和創意性的鏡頭角度，在輕靈的蒙太奇組接中，巡視蘇州河上勞作的人們、斑駁的漁船、無所事事的閑人和突如其來的死亡。作為上海人的婁燁，在這里用“臟亂差”取代了“繁華奢靡”，這是他對這座城市的主觀感覺。這個經典的運鏡手法后來被賈樟柯在《海上傳奇》里以致敬的方式再度使用。

有人說演員到了婁燁的手上都能成為藝術家。從周迅、李冰冰、章子怡，到郝蕾、秦昊，每一個演員在婁燁電影中都脫掉了匠氣，吸附了婁燁電影的氣息，憂郁的、精靈的、多情的、神經質的……至今，《蘇州河》都是周迅一部迷人的早期代表作。

《蘇州河》以風格化的影像和宿命式的愛情寓言俘獲了文藝青年的心，但他接下來的《紫蝴蝶》風格更加飄忽迷離。《紫蝴蝶》是婁燁20年電影生涯中，在《浮城謎事》之前唯一正經在院線公映的電影，影片投資3000萬，擁有章子怡、劉燁這樣的一線明星陣容，票房卻慘敗，僅有區區600萬，制片方只能通過出售海外版權勉強收回投資。

《紫蝴蝶》原本有著十足的野心，電影本來具備一切可以成為商業大片的條件，如明星資源、戰爭場面、動蕩社會背景下的愛恨情仇這樣的題材，但是婁燁不僅沒有利用好這些戲劇性的因素，反而將之弱化，因為他的意圖是“注重表現一種獨特的意味和感受，而非講述一個引人入勝的故事”。《紫蝴蝶》犯了這樣一個毛病：抒情性細節的發達和敘事元素的弱化。此片強烈的間離效果使觀眾的審美期待落空，卻也是婁燁對極端實驗風格的一次嘗試。這也是婁燁電影之為“作者電影”的原因，因為他拍電影完全遵循內心的選擇，愛情、生活、死亡，他的電影延續著這樣的主題，也保持著一份民間情懷。

大量采用即興創作是婁燁的工作方式，他常讓演員在鏡頭前面自由發揮，長時間不喊停，于是帶來大素材量。《春風沉醉的夜晚》里有一場秦昊與情人愛撫纏綿的戲，婁燁竟然不停機拍了50多分鐘，攝影師的手都在發抖（手持攝影）。最后終于喊“停”時，秦昊抓狂地大喊：婁燁，我操你大爺。

婁燁電影中總有揮之不去的陰濕氣息，或許因為他喜歡拍雨天。談到為什么要拍那么多雨，婁燁說，“這個也是個人愛好，從我的角度，電影里不僅要有人，還得加上天氣和城市。” 婁燁是第六代導演中，少數能拍出城市質感的一個。新片《浮城謎事》選擇武漢作為外景地，正好呼應“浮城”這個片名，“武漢，就會讓人感到那里有很多的水，而且城市的格局也比較有意思。”該片以一樁離奇車禍命案為開端，以案情引發出一個情愛秘密事件，從而呈現出一個人性真實的微觀世界。

即使描寫快樂，也讓快樂染上悲傷的調子，因此有人說婁燁電影具有存在主義色彩。對此婁燁表示：“我只是盡量去還原一個相對來講較為真實的情況，不要考慮它是喜是悲，只有真實性。一些所謂的快樂，幸福或是痛苦，越是不容易去界定某個狀態的東西，我越是希望在電影上去展現的，這是能找到生活中許多答案的一種方式。”婁燁電影具有濃厚的文學意味，他喜歡將耐人尋味的詩歌或字句作為字幕，與畫面正在進行的劇情呼應，比如《春風沉醉的晚上》，當郁達夫小說中的文字出現在畫面，另一種情緒氤氳而生。對于上世紀30年代的文學，婁燁喜歡“新感覺派”代表人物郁達夫的親切、直白和真實，“他只關心具體的日常生活細節，他寫小說，從來不是站在社會或政治立場上，而是對個體進行觀照。”這一點跟婁燁的電影觀是契合的，婁燁電影不回避政治，但政治是被推到背景處的，前景是活生生的人，迷惘的人，疼痛的人。

《頤和園》大膽觸及了敏感政治地帶，但婁燁首先想拍的是一部愛情電影，“不幸的是這一部愛情故事正好涉及人們所要回避的。繞開它·我們試了。回避它·我們也試了。最后一個決定就是我們既沒有繞開也沒有回避，我們把它拍下來。”電影里真正美的是郝蕾，婁燁毫不掩飾他對這位演員的喜愛：“我很喜歡郝蕾的個性和她在銀幕上的感覺，非常光彩。”

80年代是第六代電影人成長的關鍵時期，婁燁正是1989年畢業于北京電影學院，對于那個萌動的時代，他有太多的表達欲望。《頤和園》拍盡了絢爛和蒼涼，是他對青春的一曲挽歌。影片把激烈的青春愛戀表達到了極致，過多的性的展示成為爭議點之一。對于婁燁而言，性并非每部電影所必需的，但在《頤和園》里卻非表現不可，“如果我以后不拍性愛了，不是我不拍了，而是不需要了。”

婁燁的緊箍咒

然而，《頤和園》還是受到了處罰。2006年，這部影片被電影局以“拷貝畫面看不清、聲音聽不清”為由拒絕審查，婁燁在未拿到電影公映許可證的情況下，攜該片參加第59屆戛納國際電影節，結果他和制片人耐安被電影局處以 5 年內不得拍攝電影的沉重處罰。事實上，這已經是他繼《蘇州河》之后第二次因為違規參賽而受到電影局的處罰。在接受美聯社電話采訪時，婁燁表達了他的不滿：“一個地區的電影管理者可以禁止我的電影在這個地區公映，但沒有權力停止一個導演工作。”

那年他41歲，正處于一個導演的黃金時期。他一度不知所措，但拍片的生涯并沒有停止。被禁的5年間，他依靠海外融資拍攝了《春風沉醉的夜晚》和《花》。這兩部影片注定只能走國際發行，不再需要考慮如何應對審查，這就意味著婁燁在創作上完全自由了，“只需考慮藝術問題。”

然而，據制片人耐安回憶，這5年對于婁燁來說，并非純粹的逍遙自在，外界的聲音會給人精神上的打擊：哦，這是一個禁片導演。與此同時，在國內找投資也基本上行不通了，“被禁止拍攝5年，不會有人投資一個被禁導演。”

《春風沉醉的夜晚》獲得第62屆戛納電影節最佳編劇獎的時候，婁燁表達了他希望提前解禁的心情：“如果明天解禁，我馬上就去電影局送劇本、修改、聽意見，再改，直到通過。我愿意。這比被禁好多了。”

2011年9月，5年期限終于到了。今年春天，婁燁新片由《謎》改名為《浮城謎事》，籌劃年內上映。談到影片為什么改名，婁燁說，之前他對影片的感覺是個“謎”，比如能不能通過審查都不知道，所以就暫時用《謎》這個名字。而現在一切都在逐漸明朗化，因此就定了《浮城謎事》這個名字。

8月，《浮城謎事》對外宣布了10月19日的公映檔期。然而，婁燁頭上的緊箍咒又開始搗亂了。就在影片上映41天前，影片遭遇了“二次審查”，官方提出兩條修改意見，其一是“不作為合拍影片”，其二是“請刪除喬永照與桑琪的性愛及喬永照用錘子砸死拾荒者（砸的次數保留兩下）的鏡頭”。

對此，婁燁的態度明確，“我們已經完成了內容審查，并且獲得了影片公映許可證，并且在戛納作為一種關注的開幕影片首映，然后4個月后，說內容還需要修改，難道電影審查標準國外和國內不一樣嗎·而且在首映之后4個月沒有提出任何修改要求，在臨上映之前突然提出要修改，這完全超出情理。對影片影響巨大。而且這是上次提出的修改點，完全一個地方，4個月前修改了，同意了，4個月后又反悔說不行。”

婁燁選擇了在微博上公開審查進度以爭取與官方的對話機會，最終雙方各退一步，“在不改變影片任何長度的前提下，對喬永照打擊拾荒者的共計13下的最后3下進行了一個3秒23格的淡出（漸黑）的技術處理，除此之外不做任何其他修改”。電影獲得終極準生證，可以如期上映。即使如此，婁燁還是宣布，他將放棄影片的署名權。其實，婁燁堅持的理由，修改對影片和項目本身可能造成的傷害還是其次，最重要的，是他如此看重導演的創作自由，包括導演的最終剪輯權。

“從第一部電影起我就沒想做地下，我認為地下電影沒有自由。”可是，婁燁電影總是遇到審查難題，他幾乎成了一個“敏感詞”。當年《紫蝴蝶》送審時，電影局提出了40多條審查意見，如今，《浮城謎事》的劇本送審時，別人只需要提交劇本大綱，婁燁卻要提供完整的劇本。并且，審查的時間格外漫長，按照規定，提交劇本30天內必須給出答復，婁燁每次都要等到第30天才能得到答復，如此一來，等候一份拍攝許可耗費了他5個月時間。

作為第六代的代表性導演之一，婁燁應該是第六代導演中受到審查制度困擾時間最長的一位，經過這次審查風波，他再一次發出強烈呼吁，“我們不喜歡電檢制度”、“電影分級制應代替電檢制度”、“請尊重導演的‘終剪權’”。

然而，雖然頭戴審查的緊箍咒，這位在別人看起來有點“軸”的婁公子，還是打心眼里愿意在中國拍片給中國人看，“這跟血脈有關”。而且，這幾年他也明顯感覺到了風向的變化，跟官員的溝通變得順暢，這次官方接受《浮城謎事》僅做小幅度的改動，他們一起艱難地往上走了一小步，“我還是有一些高興。”

接下來，婁燁還要面對另一關審查，那就是市場的考驗。這是婁燁的另一個緊箍咒嗎·婁燁是一個不喜歡談論“商業野心”的導演，但他強調自己接得了行活，隨時可以去做一個“訂單電影”，只是這會讓他感到痛苦，即使擁有了更多的觀眾。其實我們不難看到 《浮城謎事》的商業元素：暴力、犯罪、情欲、懸疑，但婁燁的作者意識，或許會使影片在商業和個人表達之間游移不定。就好比他對類型片的規則了然于心，但卻不愿意從規則出發去講一個故事，“實際上我在找生活本身和類型片中間的那個狀況，因此《浮城謎事》可以被歸為‘淺類型片’。”

不管怎樣定義，我們期待的是，《浮城謎事》比《紫蝴蝶》賣得好。